4 写作这条路没那么多光环,倒是从来不乏陷阱,像寂寞的人走夜路,险象环生,孤独绝望。写作的回报不在世俗生活中,而是在内心世界里。
李金哲:现在很多作家写作都在强调地域特征,行文中具有较强的人文地理元素,甚至还有作家在小说中特意给家乡打广告。您是吉林作协副主席,但有关吉林的人文地理背景并不突出,您怎样看待吉林这座城市和父老乡亲?是否也有为他们写一部小说的打算?
金仁顺:写小说毕竟不是打广告。小说就是小说,越单纯越好。话说回来,好作家天然就是地方甚至国家的代言人。重点是作家好没好到那个份儿上。我是东北作家,东北方言生动活泼,动作性和喜剧性强,极富感染力。近几十年由于春晚小品和二人转的推波助澜,变成了符号性地标性的语言,这种氛围下,使用方言是危险的,是需要慎重对待的。我现在写的小说也是地方性的,比如《纪念我的朋友金枝》,小说里面的人物对白就很东北化,但我不会为了地方而地方,地方特色是自然而然的。所以不用特意为家乡写小说,因为小说从来没离开过家乡,小说比我们的双脚忠实得多。
李金哲:社会发展很快,但写作似乎是件对抗时间的事,它是文火慢炖才能出味道,您如何看待生活之快和写作之慢这件事?
金仁顺:我完全赞成这句话,写作是件与时间对抗的事情,文火慢炖才能煲出好汤。作家应该变成慢人。写作则是慢工出细活儿。越是生活节奏快,越需要慢作品。
李金哲:您的作品以短篇居多,中篇稍少,而长篇唯《春香》一部,在这个人人追求长篇的环境下,为何您偏爱短篇?对徘徊在长篇与中短篇的年轻作者,您有哪些建议?
金仁顺:可能是个写作习惯吧。习惯了写短篇,有写作冲动时,想法儿形成时,下意识就转到短篇思维模式里了。我喜欢简约的一切,简约而有深度,恰好可以在短篇小说里面达到平衡。年轻作家的写作不需要我或者任何人的建议,长或者短,各取所需。年轻作家需要面对的难题在我看来是怎样让自己的写作有可持续发展,写下去是硬道理,怎么写和写什么倒没什么关系。
李金哲:您如何看待短篇小说在现今文坛的位置和参与度?长篇和中篇的数量十分庞大,受众群体也庞大,但是短篇只是“作家圈子”内部的阅读和交流,它在社会上被阅读的机会并不多。
金仁顺:长篇和中篇,它们被改编成为影视作品的机会非常大,这其中就有潜在的利润。而写短篇就意味着你几乎放弃了所有被商业运作的机会,因为它的容量太小了,它就是一个切面,编剧很难从一个切面扩展出一个完整的故事内容。但正是因为它只是一个切面,它把外延部分都虚化或排除了,所以剩下的内涵部分特别有意思,短小但是意味深长,读者可以通过想象力进入它的纵深空间。短篇小说的魅力是建立在它的先天缺陷上的,而我最喜欢的也是这点。
李金哲:每个作家都致力于构建一个完整的属于自己的文学世界,这个世界承载着一个书写者所有的梦想、生命体验与生存思考,您所想构建的文学世界是什么样子的?
金仁顺:我没有想过构建自己的文学世界,任何高大上的理想,跟我好像都不沾边儿。但有句话是对的,我手写我心。正如我的写作会下意识地描摹我的生存状态,我跟这个世界的关系一样,随着写作时间的加长和作品数量的增加,我也在不知不觉地营造我的文学世界吧。我的文学世界就是我小说里的那些人物和事件,它们记录了当下社会的一小块生活空间。我希望它是有意义的,希望有一部分读者能在这里找到认同感。
李金哲:您的《爱情走过夏日的街》被改编为《妈妈的酱汤馆》;《水边的阿狄丽娜》被改编为电影《绿茶》,您怎样看待这两部的作品的改编?最近刘震云因他改编的两部作品再次为观众所追捧,您的影响力是否也因此得到提升了呢?
金仁顺:改编的事情对作家是好事,有版权费啊至少。知名度倒未必能提升。看电影电视剧的人不关心作家,关心、喜欢作家的读者估计也不会在乎他的作品是不是会改编成影视作品。刘震云是作家里的特例。这样的作家全国可能有一百个,但也就这一百个。对于普通作家,起头儿就要想好,写作这条路没那么多光环,倒是从来不乏陷阱,寂寞的人走夜路,险象环生,孤独绝望。写作的大部分回报不在世俗生活中,而是在内心世界里。
李金哲:您写了那么多可歌可泣的爱情故事,未来您会转变方向吗?有人认为这是一个真爱已死的年代,你是如何看待这个时代的爱情的?最后,面对爱情婚姻中正承受煎熬的人们,您想对他们说什么?
金仁顺:可歌可泣?真能如此,我一定不会转换方向的,索性沿着这条路写到地老天荒。我对爱情的结局从无期待。爱情是最靠不住的东西,但我对爱情的神奇和力量从不怀疑。爱情的传奇从不缺少,将来也一样。爱情是如此重要,有和没有,差出好几条街;经历过和没经历过,天壤之别。至于在爱情婚姻中承受的煎熬,那是必要的燃料,爱的痛苦无药可救,我所能做的,只是让小说里的人和故事,跟现实世界的人,在精神世界里抱团儿取暖。
李金哲:在生活中,您是个浪漫的人么?您的文字有时十分浪漫美妙。
金仁顺:总体来说,我不是一个浪漫的人,对于生活,我更愿意选择“沉静”这个词;而对于小说创作——如果你有能力把情节和文字写得美一点,你为什么不写得美一点呢?