3 在最新长篇里我塑造了一个非常叛逆的女性人物形象，我很喜欢这个人物，如果她真的存在，我一定会爱上她的。
甫跃辉:没有“符号”是没个性，有“符号”却又有局限。写一夜系列，你有突破这一标签的想法吗?
蔡骏:当然有，但也有可能会增加一个符号，增加一个标签，所以，现在又对这些称谓无所谓了，最终还是看作品吧。我现在在写一个四卷本的超长篇，当然是非常类型化的，却也是对于我过去的类型小说做了另一种改变和突破，也许又会有新标签。其实，不管是严肃文学还是类型文学，都是千变万化的。
甫跃辉:你对一夜系列有什么结构上的考虑吗?我的意思是，那么多篇目，彼此有什么关系?
蔡骏:原来的想法很简单，都是第一人称，叙述主体发生在一夜之间，如果有关联，也是因为我自己而形成关联。但写到后面，会逐渐地突破这些限制，很多讲述也并非一夜了，有时候“我”也消失了，或者顶多出来打个酱油。现在的想法是最好没关系，除了我自己以外。当然，上海，还有时代，让这些故事又不得不有内在的关联。
甫跃辉:有没有受到“一千零一夜”之类作品的启发?看你的后记，提到巴尔扎克的《人间喜剧》，你有把一夜系列写成当代“人间喜剧”的野心吗?
蔡骏:《一千零一夜》当年我是很喜欢的，但是结构上，《一千零一夜》更像是个整体，必须连环在一起按照顺序阅读，一夜系列应该没有如此严谨。《人间喜剧》，那个太伟大了，我无法企及，只能说有所学习。
甫跃辉:当代中国作家，很多人喜欢虚构个地名写作，把全天下的事都往“张城”“李城”之类的地方塞。我看你并没干这样的事，写的就是有据可查的上海。但你在很多小说里都出现了同样的人，比如“叶萧”等。这是出于怎样的考虑?
蔡骏:先说地名，我宁愿用真实的，比如最近有个中篇小说，完全写实上海的曹家渡，就是我小时候生活过的地方，也是现在经常去的，近似于地方志与摄像机般的描摹，当然故事也发生在那里。我觉得这样能给我一种力量，真实的站得住脚的，尽管故事是全虚构的。再说人物，叶萧因为是我第一本书《病毒》中就有的人物，可能带有我个人比较多的情感吧。而在悬疑小说中，固定的警察角色也是常用的模式。我即将出版的新书里，叶萧同样也会是很重要的人物。
甫跃辉:看你的小说里很多上海的地名，然后你会写到，那儿的很多建筑都不在了。你似乎很怀旧。你的一夜系列也有很多怀旧的气息，比如我们前面说到的《喀什一夜》和《北京一夜》。你觉得时间在你的小说中充当了怎样的角色?
蔡骏:每个人对于时间对于记忆的感受不同，于我而言更像是一种历史的载体。因为历史不会记载细节，而我们的记忆中处处都是细节。《繁花》为什么好?细节是其中一个原因。并非我单纯的怀旧，而是我们就生存在时间之中，博尔赫斯也有过相同的话，今天我们在这里对话，过若干年以后，也是一种历史的细节。王小波还有一句话叫“古今无不同”，是他小说里给我印象最深刻的。
甫跃辉:你说的是，时间、细节、记忆、历史，这些都是小说需要处理的。或者说，是这些催生了小说?
蔡骏:没错，一定是先有时间与记忆和细节，然后才有小说基于这些之上的还原以及加工想象。
甫跃辉:所以你的小说不管表面怎么变化，内在围绕的东西总没变是吗?为什么会围绕“时间、记忆”这个主题反复书写呢?
蔡骏:记忆很重要，但并不意味着要把记忆和现实对立起来，因为现实就是记忆的延续。从这个角度来说，我写记忆，其实也是在写现实，我们一定是站在现实的时间点上去回望记忆。每次回望，因为基于时间点的不同，回望出来的细节，都可能会有偏差。这就构成了小说里头非常有意义和价值的元素。有人说未来人工智能可以具有写小说的功能，但我认为从这个角度而言，人工智能永远无法取代，因为无法储存每个人海量的记忆，更无法预料每个人在海量记忆之外，现实生活中的所有不可预知的点点滴滴，其实小说就是过去的所有变量乘以未来的所有变量。
甫跃辉:看你的小说，是对我阅读版图的很大扩张。和你对话也给我很多启发。希望看到你的新作品。
蔡骏:谢谢。新作品是个长篇小说，名叫《宛如昨日》。最早是一夜系列的一个短篇《宛如昨日的一夜》发表在科幻世界杂志上，一个科幻故事，然后觉得里面有个科幻VR设备很有意思，有很大的空间去拓展，便有了这一个长篇小说。
从这个过程来说，也有点像从当年的《荒村》到《荒村公寓》。我在2016年三月完成了初稿，写完以后，感觉过多地强调了科幻性，觉得还可以更好。于是，我做了一个艰难的决定，就是对小说做巨大的调整，把整个故事改变为犯罪悬疑故事，淡化原本的科幻性，加入了一个社会性的元素，就是常州外国语学校的毒地案，将环境污染与事故泄漏的隐瞒作为小说的犯罪背景，再结合这个VR设备，构思如何查出记忆中的秘密。于是就等于重写了一遍，最终书名定为《宛如昨日》。
这个“昨日”，也是刚才所说的时间、记忆、怀旧等元素，这是在类型小说里，加入了更多的实用性，可以帮助我们挖掘出被罪恶掩埋的秘密。这个长篇如果说还对我有突破的话，就是我塑造了一个非常叛逆的女性人物形象，一个十八岁的问题少女，却在高考前夕查出得了脑癌，而她的身世背景和自己的出生，恰恰跟案件所要解决的大秘密息息相关。我很喜欢这个人物，最后对她恋恋不舍，如果她真的存在，我一定会爱上她的。
(甫跃辉，小说家，文学编辑。)
