托了电视剧《我的前半生》的福，子君又被人念叨起来，这名字源于鲁迅的《伤逝》；子君的老公是史涓生，名字也来自《伤逝》，却被电视剧改成了陈俊生，真没意思；但是一个新加坡作家今年还在写涓生的故事，让他死在了1941年的上海。
写于92年前的《伤逝》有何魅力，被文学后来人一再再三地致敬？
亦舒最爱小说《伤逝》
亦舒《我的前半生》在1982年出版，今天来看，此书的味道，就在于用了鲁迅《伤逝》的人物名字，俨然是让两个五四小青年从上世纪20年代北京“穿越”到了80年代香港，上演新一幕的人生。
亦舒说过，“我崇拜鲁迅，崇拜曹雪芹，崇拜张爱玲。” 她12岁时读到鲁迅的《答中学生杂志社问》，“马上爱上了他”。她16岁读完了鲁迅杂文：“随时随地翻开鲁迅全集，一切疑难杂症都得到了解答，真不在乎旁人想什么写什么。夜半看鲁迅，乐得手舞足蹈。”她的小说《朝花夕拾》沿用了鲁迅散文集的名字；她最钟爱的小说就是《伤逝》，“这故事的悲剧在不停地重复”。
《伤逝》里并没有提到子君的姓氏，亦舒干脆就安排她姓了周；没错，是周树人的笔给了子君生命。
百年《伤逝》最是难解
《伤逝》是鲁迅唯一的婚恋小说，也被公认为是他最复杂、最引起歧义的一篇小说，与他反目的兄弟周作人看出其中有玄妙：“在鲁迅作品中最是难解的一篇……《伤逝》不是普通恋爱小说，乃是假借了男女的死亡来哀悼兄弟恩情的断绝的。”
其佐证之一是，1925年10月12日周作人在《京报副刊》发表译诗《伤逝》，内容是哀悼兄弟；9天后鲁迅写了《伤逝》。
可是鲁迅自己则说，《伤逝》的结构，他构思了一年半。这一年半当中，他兄弟失和、与许广平发生恋情，还发表了那篇著名的演讲《娜拉走后怎样》。
《娜拉走后怎样》长期被视为解读《伤逝》的密码，其中有很多金句，比如：“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。”“梦是好的；否则，钱是要紧的。”“自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉”等等。
亦舒在《我的前半生》里不仅提到“娜拉出走”，而且果然就安排子君从钱下手——第一步拿到30万补偿金，赶紧买房付了首付；第二步伪造履历去打工，每月挣薪水养活自己；第三步凭借不俗的品位捏出陶艺作品，可以几年衣食无忧。
但如果只是一个“女人要自立、要有钱”的故事，那有什么复杂可言？亦舒又怎会说“这故事的悲剧在不停的重复”？
悲剧发生该怪谁
读《伤逝》，人们很容易想到一个问题——怪谁？
怪没有钱？可是到《我的前半生》，涓生变成西医，家境相当殷实，不也分手了？
怪社会黑暗？《伤逝》里用了相当的笔墨写社会环境的冷漠压抑无路可走，可是穿越到现代大都市香港，不也分手了？
怪小三？《伤逝》里没有小三。
怪夫妻不能共同进步？鲁迅给了涓生几个“金句”：“爱情必须时时更新，生长，创造”，“人必活着，爱才有所附丽”。于是好多人以为这就是终极答案，并且怪罪子君固步自封、落伍于涓生，进而原谅了涓生。
这是鲁迅用一年半时间构思出的复杂结构和最大迷局！他让涓生用第一人称说着沉痛和忏悔的话，读者于是以为自己看见的便是全部真实，从而忽略了涓生手记中的种种自相矛盾与自我暴露。
鲁迅其实给了线索——“我也渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂，不过三星期，我似乎于她已经更加了解，揭去许多先前以为了解而现在看来却是隔膜，即所谓真的隔膜了。”
亦舒懂了，所以她在别处感慨：“当一个男人不再爱他的女人，她哭闹是错，静默也是错，活着呼吸是错，死了都是错。”
涓生不再爱子君，或者说从来就没真正爱过子君，于是他在《伤逝》里3次想让子君去死，然后每次都要自我谴责一下。
这是人性的深渊，仿佛皎洁月亮的背面——黑暗、荒凉、无尽的寒冷。
史涓生死于1941
子君死了，涓生会是怎样？新加坡作家谢裕民今年发表小说《危城破——涓生和流苏》，给出了一种答案。
1941年的孤岛上海，杂志编辑史涓生在青年圈子里有了点影响力，他坚决反对青年们上街游行抗议日本，只因不想再看见人们白白送死，却被指为贪生怕死。
经朋友介绍，涓生认识了白流苏——《倾城之恋》的女主角。白流苏刚离婚回到娘家，对史涓生有了点意思，两人常见面看电影喝咖啡。
涓生明白流苏的想法，可是不想她成为“子君第二”，于是没有进一步；此时范柳原出现，流苏踌躇一番决定去香港——这就接上《倾城之恋》的剧情了——临上船时她看到报纸上大标题《著名杂志编辑史涓生遭枪杀》。
史涓生被谁所杀，作家没有给出明确答案，这答案似乎也不太重要；从五四走到1941，史涓生的命运，也不外乎就是那么几种。
