《温柔之歌》，[法]蕾拉·斯利玛尼著，袁筱一译，浙江文艺出版社
小说既跟我们的生活同步，又有很强的间离感
黄昱宁:另外一点，这里面有一个阶层上的鸿沟，直接造成了保姆既想融入，实际上不能融入，最后造成悲剧。还有一点是男人跟女人之间的关系，我今天很为周立民老师担心，因为这个小说实际上是非常女性的立场，视角很鲜明，里面没有一个男性的角色是可爱的。看上去完美的男主人公保罗，开始的时候让保姆去希腊旅游，也就是他喝酒随口说的，很慷慨的，好像主人施恩的想法。他自己，书里面有一句话很关键，是说他在这个家庭担任的角色一直就是“一个拍摄下所有理想画面的人”，是这个理想画面的观众。这个家庭从开始时候的种种责任，都不在这个男人身上。当初要请保姆是因为女主人不愿意做家庭妇女，有了两个孩子以后她还想出去工作，实现自我价值，她是个律师。这些事从头到尾跟男主人公没什么关系，他只是理想画面的观众，这句话看起来很痛切，我觉得职业女性可能都会有一点感同身受的地方。所以里面大大小小的男性角色，包括路易丝的前夫，也是很不愿意看到她照顾孩子。他们不都是坏人，但是就是觉得女人和孩子跟自己无关的态度，让人看了不寒而栗。而里面所有女性的角色，路易丝这个保姆，包括米莉亚姆，包括米莉亚姆的婆婆，包括米莉亚姆的女儿米拉，两个孩子里面比较主要的是米拉，所有的喜怒哀乐，因为儿子还小，包括对保姆的依恋，都是米拉表现比较明显。里面一开始就说，是女儿选择了她。当读者一开始看到米拉是被保姆杀掉的话，看到这句话心里是不是会往下拉一下。
除了最后这么一个惨烈的结局，小说里的这些女人，某种程度上都很一致，米莉亚姆的婆婆以前也有很多家庭责任的困扰，但是当她成为婆婆以后，她会谴责米莉亚姆，你不好好照顾孩子，所以现在你们才用保姆。某种程度上她们既是互相伤害的，又承受着同样的痛苦。米拉也是一个很早熟的女孩，让你感觉如果她要长大了，她要面对的困扰跟这些人都是一样的。所以在这个角度上看这本书，真的是很为女性代言的一本书。
李灿:刚才黄老师也提到了里面女性形象的复杂性，以及她们面临的困境，她们在成长过程中类似于模式化的一些东西。也提到蕾拉·斯利玛尼从一个女性作家的角度写男性呈现的样态，不知道周立民老师从男性视角会有怎样的看法?
周立民:她们两个刚才也讲了自己的感受，包括书后面袁老师专门写了一个很长的后记，大家读完小说后应该认真看看，对书里很多细节的分析和理解都是非常到位的。我最初阅读这部书完全是上了曹元勇老师的当，他先传了个照片给我，说是美女作家你看吧。当然我看完了以后还是不后悔的，说实话拿到这本书，一开始很讨厌腰封上面的“80后天才女作家”。看完之后觉得这个女作家真是不简单，黄老师说的写作上的问题我们等会儿再说，先说这个作品里面所体现出来的问题。
有几个问题，一个问题是确实是这样一个社会事件，包括跟我们文学作品里面之间的一个关系，我们可能生活里面都会遇到的一个事件。我的一个感触是在哪里呢?我觉得一个好的文学作品，它既是跟我们生活是同步的，但同时这种间离感也特别强。这样的间离感能让我们重新打量我们的生活，重新发现自我。
这个作家这么年轻，我真的不知道她怎么会有这么丰富的社会经验穿透力，包括夫妻之间的关系，个人跟事业之间的关系，个人跟自我的关系，笔调很简洁地把很多东西端出来。我自己很大的一个感触，这本书促使了我对我们自身，包括当下生活的重新的认识和看法。里面很多细节，我觉得就是我们家庭生活里头曾经面对的，或者说你不得不面对的很多问题。比如说家里原来衣服扣子掉了很久都没有人钉，这个保姆来了就很快钉上。我们家要是掉一个扣子，我一定把扣子像珍珠一样的藏起来，真的是很久很久才能钉上去，等要钉的时候怕找不到扣子哪去了。讲到这两个人经过一段奋斗之后，男主人和女主人好像要达到他们理想的成功状态了，两个人交流的时间也没有，回来的时间都不同步，关于一切都是匆匆忙忙的。其实我想生活在我们现今都市里的人，对这样的状态不难理解。我觉得一个好的作品会让我们重新发现生活，不是告诉我们答案，该怎么解决保姆问题，将来怎么雇保姆，绝对不是提供这样的东西。
故事里面的男主人，似乎话都不是很多，但是他在里面说出的每一句话，一定是主宰的声音，也是非常冷漠的声音。他不是一个旁观者，他是一个操纵者，他不去体验，不参与齐总，但是他会告诉他太太，我们跟这个保姆的距离有问题了，我们要调整，总是这样的，像一个审判者、一个主宰者。比如说很多事情一遇到他的声音完全就被击碎了，比如保姆的那些化妆品，好一顿打扮，孩子也很高兴，完全在狂欢的状态下。他回来了，他说，你给我怎么搞的，我们家的孩子永远不要这么粗俗的生活。所有前面那种即兴的、狂欢的、张扬的东西完全都碎掉了，他就是承担着这样一个角色。
保姆的丈夫也是这样子，所以如果仅仅从家庭的角度来讲，这是一个很可怕的事情。我觉得这个问题不是男人跟女人的问题，是这个世界的问题。看完这本小说之后，我感到的不是恐惧，我感到的是绝望。为什么说这本书写的好呢?因为我发现这些问题都没法解决。包括后面的问题，为什么杀死了孩子，但很难给出一个确切的答案。当然这也是作者手法高明的地方，都没法解决的问题。妻子是为了真的活一个完整的自己，要有一个独立的生活，这个错了吗?按照我们现代理念没有错，她出去工作，这样才找的保姆。我记得在法庭上还有律师来指责她，你完全是一个自私的女人，你不顾及家庭，不顾及孩子。但是她成立了一个自我，按照我们现在的理念，我们现在不是鼓励女性这么做吗?包括说企图让丈夫温柔下来或者怎么样，但在现代社会里头是可以这样的，丈夫的功能还是改变不了。包括她的婆婆，完全体现了一个男权家庭的延伸。这里面很多很多问题是没法解决的，包括阶层。人和人之间怎么打开自己，怎么接纳他人，或者说我们有可能走进别人的世界里面去吗?我觉得也是解决不了的问题。
那么再返回来，这个保姆说好像我们永远没有一间自己的屋子。那么我们自己的屋子到底在哪里呢?她丈夫有吗?她丈夫在外面喝酒，或告诉说在加班。尽管他走笔不多，这里面的男人承担了一些什么东西，也是有所体现的。所以说真是看完以后蛮绝望的一本书，可能又是一本很有力量的书。
