福克纳（网络截图）
“谁能在不读其余部分的情况下，读懂《喧哗与骚动》的第一部分，从低能儿班吉的视角写出的一大篇古里古怪的、支离破碎的叙述？为了能够往下读，你几乎得走回头路，往前读，我可没这个兴趣，我也不想读《八月之光》，虽然我太太苏珊·里格跟我说，只要我克服了一上来的陌生感，这本书就很好读、很流畅了。”
说这话的可不是别人，是大卫·丹比，我最喜欢、最钦佩的一位美国文学与文化评论家。像乔伊斯、普鲁斯特、亨利·詹姆斯之类调到hard模式的小说家，丹比也很乐于去读，但福克纳却让他却步。在《纽约客》上的一篇短文里，丹比说他对福克纳的畏惧，一直到啃完中篇《熊》后才算有所缓和。《熊》是福克纳的名篇，但也历历可见作家标志性的重复，连绵，喧闹的音响效果，以及生僻词和生僻的词语组合。好在，故事所表现的一个男孩对野性大自然的占有欲，还有老猎手、厨子、醉汉的生动形象，都让丹比印象深刻。
辛苦！读者辛苦小说主人公更辛苦
读福克纳确实很辛苦。丹比提到的《八月之光》，这部1932年完成的长篇小说，开头的一段如下：
“莉娜坐在路旁，望着马车朝她爬上山来，暗自在想：‘我从亚拉巴马州到了这儿，真够远的。我一路上都是走着来的。好远的一路啊。’她想着虽然我上路还不到一个月，可我已经到了密西西比州，这一次，离家可真够远的。打从十二岁起，我还没离开多恩厂这么远过呢？”
至少有三个特色：一是字体不一，“虽然……”开始的这句改变了字体以示区分于前文；二是重复的表达，短短几句话中反复出现了“远”，三是引导读者注意时间：莉娜出远门，走了近一个月，而上一次这样的远行是在十二岁时。
很自然地，下一段就开始写过去的事，但并不是十二岁的那一次经验。“父母去世之前，她从未去过多恩厂……”——咦，那可能是比十二岁更早的事情了。接着读：“尽管一年里她要去镇上七八次，每次总是在星期六，坐着马车，穿上邮购来的衣裙，一双光脚丫子踏在马车底板上，而鞋子却用纸张包好放在座位旁边。等马车快进镇子的时候她才穿上鞋。她长成个大姑娘后……”在几个时间点之间，小女子莉娜来回跳动。
做福克纳的读者辛苦，给福克纳当主人公，就更辛苦了。他们是一些昼夜不休的雷达，在观察，在回忆，在说话。福克纳爱写傻子，《喧哗与骚动》的开头，就是康普生家的低能儿班吉在观察他家的黑小厮勒斯特的动作，并记录他和自己的动作，如同一个聆讯的证人：
“他们朝插着小旗的地方走过来，我顺着栅栏朝前走。勒斯特在那棵开花的树旁草地里找东西。他们把小旗拔出来，打球了。接着他们又把小旗插回去，来到高地上，这人打了一下，另外那人也打了一下。他们接着朝前走，我也顺着栅栏朝前走。勒斯特离开了那棵开花的树，我们沿着栅栏一起走，这时候他们站住了，我们也站住了……”
叙事中的一个个“走”，跟莉娜话中的一个个“远”，都是自我重复。重复会给读者带来困惑，但在福克纳看来，重复才是日常表达的真相，不管是傻子还是健全人，说话都是易重复的。比如说，你出门在外遇雨，你不也会一边找地方避雨一边默念“下雨了”，“又下雨了”，“雨好大”，“我得快走”，“快走”，“快走”……等等吗？只是在福克纳之前，几乎没有人想过，小说是可以以这么一种很“浪费”的方式写的，尤其是你若把福克纳跟比他小两岁的美国同胞海明威相比，就更见其一水一火，三观迥异了。
也许同样的字词在一段里反复出现，确实容易让读者厌倦，不过，就一个健全人而言，牢牢铭记生命中的一件事、一幕场景的，并在日后反复读档，这样的重复实在很正常，也很有意义。福克纳的人物都是记忆的好手，有时候，他们甚至仿佛是为了调动记忆而参与到眼下肮脏的时刻之中的。《圣殿》的女主角谭波儿就是这么个人，她知道留在醉鬼高温的身边，对自己只会是凶多吉少，但她不走，还跟别人说，高温“一天之内喝醉了三次”，又说，自己的哥哥曾经警告过她：
“巴迪——就是休伯特，我最小的哥哥——说过，要是他逮着我跟喝醉酒的男人混在一起，他就要把我揍个半死。可我现在跟一个一天之内喝醉三次的人混到一起了。”
谭波儿也并非故意反叛，她似乎是为了回忆而回忆，对于她来说，在一个恶棍身边待着本不是什么值得恐惧的事情——大不了自毁！这些南方白人的意识中，已经发生过的事情从来不会远去，带着威胁的假设就如同诅咒一样，早晚要变成现实。而在《喧哗与骚动》里，不停歇的闪回，往事，往事的往事，往事的往事的往事，一幕幕重现，跟当下的观察挤在同一个纸上空间里。一页文字里的时间可以来回跳跃五六次，记忆中的往事不止是再现了那么简单，它们向当下重复施压，像巨蛇一样捆住主人公；它们让主人公感受到时间的厉害。昆丁·康普生记得他父亲的话：“时间反正是征服不了的……甚至根本没有人跟时间较量过。这个战场不过向人显示了他自己的愚蠢与失望，而胜利，也仅仅是哲人与傻子的一种幻想而已。”
虽然是幻想，但是傻子在福克纳的笔下一直拥有一种可爱的坚持属性。凯蒂处处照护班吉，班吉依恋她，记得她身上有“树的香气”。在班吉的叙事里，这个记忆重复苏醒，他认为只要认准了这香气，自己就不会孤单。傻子也是渴望疼爱的。正因此，凯蒂第一次用上成人香水时，班吉便特别紧张。而在《我弥留之际》里，本德仑家的低能儿瓦达曼，和班吉一样敏感于气味、声响，他一直在重复的一句话是“我妈是一条鱼”——在傻子的世界里，爱不是与强迫相伴，就是与扭曲的认知相随；而他们的哥哥姐姐和父母亲，既因他们而觉得备受创伤，又常常爱惜他们那份单纯的性情。
