▲1995年摄于高莽先生北京昌运宫寓所 秦颖 摄
1
10月6日晚10时30分，翻译家高莽在北京去世，享年91岁。
高莽1926年生于哈尔滨，是我国俄语翻译界的泰斗。1947年，高莽翻译了根据苏联作家奥斯特洛夫斯基长篇小说《钢铁是怎样炼成的》改编的剧本《保尔·柯察金》。2013年11月，他凭借译作阿赫玛托娃的叙事诗《安魂曲》，荣获“俄罗斯-新世纪”俄罗斯当代文学作品最佳中文翻译奖。年近九旬时又因为翻译2015年诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇的《锌皮娃娃兵》一书而进一步为公众所熟知。
从事翻译、绘画、编辑工作几十年，高莽曾以乌兰汗等笔名发表译作，笔名多达数十个，几乎没有人知道他的真名——宋毓楠。1949年，最早译介普希金与高尔基的翻译家戈宝权去苏联出差，途经哈尔滨，顺便买了几份报纸，发现上面刊有9位当地学者翻译的有关苏联文艺问题的文章。他于是把这9个译者名字抄下来，向当地文艺界领导提出要和他们交流座谈。结果等了半天，只来了一个高莽，原来邀请名单上列的全都是高莽的笔名。
高莽曾任《世界文学》杂志主编及编审，著有《久违了，莫斯科!》《枯立木》《圣山行》与《俄罗斯美术随笔》等随笔集，而他画笔之下的普希金、托尔斯泰、高尔基等人的肖像也曾多次在俄罗斯展出，并为外国文学馆或纪念馆收藏。同为俄语译翻译家的首都师范大学教授刘文飞表示，高莽能够做到文字和绘画互补、翻译和创作兼顾、翻译与编辑并重，的确称得上是一位伟大的翻译家。
2
高莽翻译的第一篇作品是屠格涅夫的散文诗《曾是多么美多么鲜的一些玫瑰……》，那年他只有17岁，第一次见到自己的译文刊登在报上，他高兴地跳了起来，手甚至触到了低矮的天花板。不过，在他看来，自己真正开始翻译是1948年译的剧本《保尔·柯察金》。
高莽的翻译生命期长达70年，非常罕见。2013年11月，他更凭借译作阿赫玛托娃的叙事诗《安魂曲》，荣获“俄罗斯-新世纪”俄罗斯当代文学作品最佳中文翻译奖。年近九旬时，又因为翻译2015年诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇的《锌皮娃娃兵》一书而更为公众所熟知。尽管声名远播，高莽却曾经一度不敢翻译了，总觉得吃不透原文的精神。80岁以后搞翻译，高莽的疑惑依旧不断，他说翻译诗中的用词、联想、比喻都很古怪，查遍了各种字典依然感到心虚。
“他是个多才多艺的翻译家，这一点实在太难得了。”中国社会科学院研究员、翻译家林一安今年已是82岁高龄，他回忆，上世纪90年代初，自己曾主编了一套《拉丁美洲文学丛书》，书中所有作家插图都是请高莽画的。因为当年很多拉美大作家还健在，所以高莽一般会画两张，一张送作家本人，一张请作家亲笔签名、题词，随后再带回来。比如，阿根廷现代文学先驱萨瓦托见到高莽为他画的肖像画时发出了惊呼:“画得太好了，太传神了。”
3
高莽早年笔耕不辍，成名之后依然“见缝插针，一点儿时间也不愿浪费”(高莽女儿语)。在一个文学活动的开幕式上，主持人舒乙逐一介绍嘉宾，介绍到高莽时怎么也找不着他了，最后扬着脖子才看见他正躲在人群外画画。主持人说:“他在那儿画速写呢!”观众席顿时响起了一片掌声和笑声。
画家丁聪曾经回忆，高莽一来他家，除了聊天，就是翻阅书架上的画册。有一次高莽来做客，丁聪在厨房忙活，半天没听见动静。原来，高莽跑到了书房里正捧读一本《陀思妥耶夫斯基传》，还掏出来一个笔记本说:“我得抄一句话。”
2015年，高莽记忆衰退，甚至已无法记清自家住址，但一开始绘画、翻译及写作仍格外投入。因为翻译《锌皮娃娃兵》，他再次进入了公众视野，中文版扉页上的作家漫画像也出自他手。在《锌皮娃娃兵》的后记中，高莽回忆了他与阿列克谢耶维奇见面的情景:1989年初冬，阿列克谢耶维奇随苏联作家代表团来中国访问。“阿列克谢耶维奇衣着朴实，发型简单，面颊略带忧思，有一双灰色的眼睛。她讲话谦虚、稳重，没有华丽的辞藻，也没有豪言壮语，每句话出口时，似乎都在她心中掂量过”。
4
高莽走了，没有留下未完成的译稿、未完成的作品，他手头上的事情都处理完了。对于翻译、对于文学、对于画画，高莽全身心地热爱。家人透露，临终前几天，他还提到了阿赫玛托娃、普希金。
在生命的最后几年，高莽曾经表达过对翻译界现状的担忧。他认为过去翻译的水平高，报酬也高，可是现在“商业头脑太强了……翻译得不认真，可是认真了又赶不上商业的需求……这里面真是有好多矛盾”。
去世前一年，高莽形容自己全身是病，头脑昏昏沉沉，思维不能集中，走路晃晃悠悠，视力衰退，双耳失聪。可是，他在为《钢铁是怎样炼成的》一书的作者尼古拉·奥斯特洛夫斯基画像时，突然觉得腰不痛了，浑身充满了活力和干劲。于是他写道:“奥斯特洛夫斯基只活了32岁，其身残志不残、顽强拼搏的一生仍然影响着一代又一代人。我仿佛明白了:人是否衰老，是否死亡，不完全取决于年龄，更重要的还取决于他的事业、他的精神。”
(综合北京日报、北京晨报等报道)
