2017年，《花城》第3期发表了李佩甫最新的长篇小说——《平原客》。读这部新小说，让人感觉到他心里那难以抚平的感慨、唏嘘与疼痛。
综观李佩甫的小说，尽管常有基本主题、基本人物谱系、基本叙述结构的重复，有时甚至有相同细节在不同小说中反复出现，但每次阅读，都能感受到他对中原大地和生活在这里的人们一以贯之的、真诚炽热的情感。他倾情于大地和大地上的万物，于是他累积了来自大地万物这样那样的、厚厚的“疼”，这些“疼”，化为了他文字世界里最感染人的魂魄。
这些“疼”从何而来？恐怕要从他的人生经历说起了。
在大杂院、在乡村
1953年10月15日，在许昌市古槐街的一个穷人聚居的大杂院中，一个孩子出生了。跟许许多多穷人家的孩子一样，他出生在一堆微醺着焦糊香的草木灰上。出生刚几天，母亲发现这个孩子小脸憋得通红，时而抽搐几下。惊风！她的心开始在巨大的疼痛中浮浮沉沉，她恸哭失声，哗哗的泪水一行行地滴落在怀里孩子的脸上，她惊恐地听着孩子的气息越来越弱。沉抑的父亲突然起身，抱起孩子冲到院中，向邻居们借了30元钱，一路小跑到医院，打了一针青霉素后，孩子的性命保住了。
就这样，这个世界与他的关联开始了。这堆草木灰，那支青霉素针，这个家庭，大杂院、亲戚们、邻居们，就都来到了他的生命中。后来，这个城市的街道、学校、人群，以及乡下的田野、村民，也逐渐融入了他的生命。命运就是这样，从出生那刻起，不知道人生路途上会有哪些遭逢，但不断的遭逢像股股细流在草丛下不起眼的暗淌，终会在某个时刻汇流成有明确方向的河道，发出阵阵清晰的回响。
他成了家里的“娇宝蛋”。
父母十分虔敬地遵从了许多民间说法，以增加确保他平安无虞的可能。他们给佩甫的左耳扎了耳洞，戴了耳坠，取意“坠住”；给他脑袋后面留了一根细细长长的小辫子，意为“留住”；还专门花钱请了一个先生，这先生给起的名字是：李佩甫。这个名字像是一种启示，注定了他命运的流向所在，也暗合了他精神气质的某些特征。
佩甫对生活的体验，从大杂院开始。那时候，大杂院的人们整天忙忙碌碌，有拉煤卖炭的，有挑担剃头的，也有像佩甫父亲那样，在工厂上班的。父亲工资低，不够维持家用，母亲就在街道上干活挣钱，贴补家用。她有时像男人一样在街道上粉墙、刷标语，有时用草织铺床用的箔，还做过修锁配钥匙的生计。大杂院的孩子们，也充分发挥他们的机灵与勤劳，及早锻炼出生存的能力与智慧。有时候，他们搜寻散落的瓜子，一颗颗收集起来，用盐腌上，晾干后再炒炒，然后到街上叫卖；有时候，他们会乘人不备偷些煤核卖煤核；有时候，他们到许昌火车站的广场上去卖水。但这些事，佩甫却从来没干过。尽管没干过，但对穷人的体恤和认识就此成了他生命的“底色”，他作品的“底色”。
1960年，佩甫入读古槐街小学。上学后，佩甫奉献社会的激情鼓涨起来，他积极参与社会公共事业，曾经连续两三年帮派出所在市场里抓小偷，他还帮政府部门统计许昌市租房户的信息普查。那时他不爱跟众人哄跑着玩，不喜也不善家务琐事，喜欢跑到社会天地中锻炼。
三年级的时候，佩甫班有个男生的父亲是清华大学毕业的高材生，被打成了“右派”，在一群街道老太太的监督训斥下劳动改造。可他家柜子里锁着许多书。这男生将那些书偷出来，交换其他孩子的螺丝糖、蝈蝈笼、橡皮等。就这样，佩甫读了许多书，有苏联的作品，有“三红一创”和鲁迅，还有《三侠五义》等。读书的日子，佩甫感到充实而愉快，他常常读到深更半夜，这习惯保持至今。从此，他进入了丰富的文字世界，那世界与现实生活不一样，吸引并征服了他的心。这是文学对他“最初的浸润”，也是冥冥中命运悄然开始的一扇门。
至今，许多人都认为佩甫同莫言、阎连科一样，是土生土长的村里人，其实他生于城市。但确实，他绝大部分的笔墨是倾注到了乡村，乡亲就好像是他天生的兄弟姐妹一样，这是为什么呢？这个缘由就要追溯到他的童年和青少年时期了。
童年时，他经常去乡下姥姥家。“小时候，我是一个‘饥饿的小儿’，六七岁，刚上小学一二年级，几乎每个星期六的下午，我都会背上小书包，到乡下姥姥家去，为的是能吃上几顿饱饭。去姥姥家要走30里路。我一个小儿，总是很恐惧、很孤独地走在乡村的土路上。”姥姥家在许昌市东北方向的蒋马村。在蒋马的生活，让佩甫感到新奇、自由、温暖。有时候，他跟小伙伴一起在田野里割草，那无边无际、深深浅浅的绿让他心旷神怡；有时候，他在黑乎乎的夜里听姥姥讲一段段扣人心弦的“瞎话儿”……不知不觉间，他将蒋马深深刻进了记忆中。成为作家后，他常说是这段经历恩养了他的写作。他心存感激，以文字来回报和反哺，写作中时常带着一个受恩者的关怀和亏欠心理。
18岁的时候，佩甫与其他青年一样，怀揣壮志，到许昌县苏桥镇候王村当了名知青。在候王，他经历了农民所有的劳动，真实体验了农民生计的各种苦累。当时，他们和农民一样劳动，一样记工分，五六十个知青，只有三四个常常是“10分”，佩甫是其中之一。他踏实肯干威信高，知道照顾人，半年后就当上了知青队的队长。当队长的时候，他带领大家收种庄稼、挖沟、拉煤，什么劳累的活儿都干了，但他仍坚持晚上读书到12点，他坚定地“时刻准备着”，虽“不知为什么”。这段日子里，佩甫与村人们打交道，从实际生活的各个方面更真切地感知并理解着村庄。他开始对农村生活和农村人心生疑惑，这是简单温暖的蒋马体验的反面真实，是趋于具体、复杂认识的开始。
这些乡村经历与乡村情感，暗暗累积成了他写作的记忆资源，后来，成为专业作家后，蒋马、候王就成了佩甫文字中的大李庄、画匠王、扁担杨、上梁村……
