曹文轩:中国儿童文学作家，北京大学教授，当代文学博士生导师。著有《山羊不吃天堂草》、《草房子》、《青铜葵花》等小说，2016年获“国际安徒生奖”。摄影_王悦
“小说中都有我童年生活的影子”
南都周刊:你的故乡是江苏盐城的农村，故乡在你的小说中占据了非常重要的位置，你觉得自己是不是一个怀乡者?
曹文轩:我的家乡是江苏盐城著名的水网地区，那里到处是河，家家户户，都是住在水边上，所有的村子也都是建在水边上，开门见水，满眼是水，到了雨季，常常是白水茫茫。水，不仅深深印刻在我的童年记忆中，更影响了我的审美和文学追求。水的流动性、水的干净、水的弹性和渗透力，都深深启发了我的小说创作。水，也是我小说中的一个永恒的题材与主题。我的很多作品，如《草房子》《青铜葵花》《细米》等都是以家乡的水乡为背景的，我已经习惯了那样湿润的空间，现在虽然我生活在都市，但那个空间却永恒地存留在了我的记忆中。水养育着我的灵魂，也养育着我的文字。
南都周刊:《草房子》是你的代表作，讲述主人公桑桑在油麻地小学的六年生活中的种种故事和经历，故事是以你本人真实经历为蓝本而创作的吗?
曹文轩:我的很多小说中都有我童年生活的影子，而其中我个人色彩呈现最多的无疑是《草房子》。桑桑的很多经历都是我童年时真实发生过的。我小时候是一个调皮的男孩，我的父亲是一名小学校长，我也曾经像桑桑一样跑到几十里外的县城去看电影……可以说，桑桑就是我。
南都周刊:你小说中的自然风景描写让人印象深刻，这是你小说中很重要的元素，我知道你小时候曾抄写过大量的描写自然风景的片段，当时的训练为日后的小说打下了坚实的基础，看重风景描写是不是也特别看重小说抒情性的一面?
曹文轩:在古典小说中，风景描写是重要的元素，比如川端康成称他与自然的关系是“幸运的邂逅”。从前的小说家，虽然没有太多的人去自觉地谈论风景的意义，但在实际写作中，风景始终是他们的小说的重要元素。他们的写作，几乎形成一个定论:风景描写是小说的一个不可缺少的元素。然而现代小说就是抛却了这一元素，人类进入现代之后，对自然实际上已经失去崇拜之心。我以为风景的描写不仅与小说的抒情性有关，风景更具有一种美的力量，这种力量甚至比道德的、伦理的力量更深刻、持久。小说中的风景描写具有多重内涵，随着时间和空间的变化会有不同，这些都与故事的进展和人物的塑造紧密相关。离开了风景，人物的行为是不能得到圆满解释的。
南都周刊:但你的长篇小说《火印》就不同于你之前笔下的江南水乡，以抗日战争时期的北方草原为背景，讲述了一个男孩和一匹战马的传奇经历，怎么会写这样一本书的?
曹文轩:多年前的一个午后，我重新阅读著名作家萧红的作品，读到了《旷野的呼喊》这篇小说，里面有一个细节，一匹身上烙有火印的日本马跑到了中国的村庄的细节，这个细节深深触动了我，我似乎找到了一个绝佳的小说素材。多年后，这个细节仍旧在我脑海中盘桓，于是我动手创作了一部长篇小说。最先在我脑海中出现的就是一个孩子和一匹马的情景，随后可以编入故事中的各种材料和思绪如雪片般飞入我的脑海，并且愈发明晰和丰富，逐渐形成了《火印》这部20万字的长篇小说。
