小时候，自己穿鞋总遇到窘境:鞋子穿反了!长大了，除了搞笑抽风，再也不会把鞋子穿错了。偶尔出门住个酒店，遇上不分左右脚的一次性拖鞋，穿起来也真是不习惯。
鞋子分左右脚，这是现在大家都知道的常识。但如果时光能回到200年前，鞋子分左右脚，还是颇为另类的现象。分左右的鞋子，古代称为“运脚鞋”,古人是不穿的，在几千年的时间里，古人穿鞋始终不分左右。
可能与古代人忌讳穿颜色、款式不一的“鸳鸯鞋”有关。在古人眼里，两只鞋必须一模一样，两只不一样的“鸳鸯鞋”则被视为不洁，只有贱民才穿，这与现代前卫一族有意穿之，以显时尚，完全不同。
左右不分的鞋子是不是很难穿?
非也!不分左右的鞋子又叫“正脚鞋”，也叫“直脚鞋”。
古代制鞋的材料大多非常柔软，如草鞋、麻鞋，即使用动物皮也处理得很柔软。而且，古人穿的鞋子做得相对宽松，尺码比较大，不会有穿不上或是磨脚的现象。有意思的是，古代鞋子不讲尺码，只说鞋号，称“脚第几”.
虽然鞋子不分左右，但古人买鞋还是讲左右的。
试鞋时，一般会先伸左脚，只要左脚能穿下，右脚就不用试了。这是因为，人的左脚一般比右脚稍长一些，这与手刚好相反。在古代，还有人也因左脚畸长而出名，如楚国的宰相孙叔敖，《荀子·非相篇》中便记其“长左”.
因为鞋子不分左右，古代制鞋用的鞋楦只有一只。
其实，鞋子不分左右国外亦然，西方鞋子分左右距今也不到200年的时间，出现于1818年的美国。中国第一双分左右的皮鞋，诞生于1876年，由上海浦东人沈炳根试制成功，可见穿鞋分左右的历史很短。
鞋子自带鞋翘，可以防身
古人虽讨厌鸳鸯鞋，但不讨厌鸳鸯。鸳鸯被视为“爱情鸟”,在鞋上绣鸳鸯一类飞禽图案做装饰的现象并不鲜见。除了绣鸳鸯，还有的在鞋头上绣凤头、雀头、伏鸠等图案，相应称为“凤头履”、“雀头履”、“伏鸠头”等。
这些鞋的共同特征是鞋尖翘起，古人称之为“鞋翘”。
鞋翘的设计相当讲究，如较为高档的高头云舄，以白布为鞋，青布作高，挽云头鞋面，以青布作条左右分置，每边横过六条，象征十二月。
即使五代以后出现了“三寸金莲”，即裹脚女性所穿的尖头小鞋，也没有放弃鞋翘设计。古人为何在意鞋翘?里面的道道很多。
首先，鞋翘与鞋底系一体，这样鞋底与鞋帮便不宜开裂，耐穿;再者，古人多穿裙袍，鞋翘能托住裙边，不会踩在鞋底而跌倒。实际上，鞋翘设计还包含古人朴素的良好愿望，穿上鞋尖高高的鞋子，是不是“步步高升”?还有，鞋翘设计和古屋顶上翘的建筑设计实系一个理念，使鞋子轻盈风格变得突出。
鞋翘的秘密并不仅限于此，它还有防身、自卫的考虑。贵州苗族女性过去在做鞋翘时往往在鞋翘里暗藏刀片，在遭遇性侵之际，这刀片就是击退色狼、保护贞洁的秘器。
“破鞋”的由来曾有多个版本
古代穷人借衣服穿并不少见，但鲜见的是“借鞋”,即所谓“借衣不借鞋”.这是因为鞋子太便宜，草、麻都可以用来做鞋，没有借的必要。所以，古代的草麻鞋别称叫“不借”。
过去，作风不好、不守礼数的女人被称为“破鞋”。
对其由来，已故学者胡考在其小说《上海滩》中有这样的说法:“北方人所谓的破鞋，其实指的农村的土娼。因为实在穷不过，妓女的衣裳是向别人借的，惟有一双鞋子没有办法借，只好仍旧着自己的破鞋，这就是破鞋的来头。”
此外，“破鞋”一词由来还有另一版本，据说源于北京过去的八大胡同，一些为穷汉子提供性服务的暗娼、私娼，往往在自己居室外挂一只绣花鞋作为标记。时间一长，绣花鞋就成了“破鞋”,破鞋遂成一种特指。破鞋，在北京人嘴里，又被称为“破大货”。
然而，也有人对上述两种说法提出质疑。认为“破鞋”一词的出现应是古人性崇拜的变异概念，在古人眼里，鞋是女性生殖器官的象征，是一种重要的性文化符号。这种“性符号”的产生，或与上古周朝始祖后稷的身世有关。
后稷的母亲是帝喾高辛氏元妃姜嫄，姜嫄踩了巨人脚印而受孕生下后稷。此即《史记·周本纪》中所谓，姜嫄“践之(脚印)而身动如孕者”一说。
本文由平行学社(在线文学分享学习交流平台)编辑发布
