青年写作—— 多元叙事的自由之境
■古 肩
古肩，人民文学出版社图书编辑，曾任《中华文学选刊》编辑。
原创文学从未受到今天这样的关切。某一天踏入书店，面对平摊在一个展台的新书，我忽然发现:心里那道引进文学与原创文学之间的沟壑，消失不见了。伸出手，潜意识把我引向了一本本原创作品集。绝大多数出自青年作家之手。阅读它们，非但没有让我失望，反倒一次次充当了我的精神之光。出色的写作技巧，让人想起它们国外的远亲;在地的小说题材，却带给我外国文学不能提供的共鸣;技巧与题材的自由组合，又丰富了当代文学的类型，如果把这些正在发生的最当下的写作也纳入视野，我们就会发现它们对当代文学史的有效补充——那种尚未写入在册的多元的叙事的自由。
叙事实验。实验性的叙事依然在暗中生成，只是不像上世纪80年代热热闹闹地摆在台面上，造成一种风潮。或者说，许多新鲜的写法其实是作者人格风度的投射，人格的多元形成了写法的多元。比如费滢今年出版的《东课楼经变》，这部书很奇，文字密度极大，经得住慢慢咀嚼，同名中篇以少年之眼回望了一段昨日时光。内容极单纯，只是几个少年游侠在校园里游荡、发呆、玄想，是我们都有过的边角料时光。费滢却像古玩一样珍爱它，让这些神游爱好者，以冷淡的少年面孔，在没有热度的梦里浮游，逐一碰到的却是活着的欣快之事。待拆的东课楼既是脚底的迷宫，又是心念的迷宫。游荡的花招、即性的奇想、飘散的神思，全都纤毫毕现地写出来了。“我们是不是可以在白鼠身上绑上棉线，就像米诺斯迷宫出逃计划一样，顺着那根棉线，就可以找到蛛丝马迹……”她的写法也是这样一根棉线，滚入时间、空间的缝隙，把一座楼、一群人、一段旧日紧密缠绕，以缚住真正值得留住的部分。这样的写法，恍如废名《莫须有先生传》近一个世纪后的回响。
比如李盆，人称盆儿爷。新书《羊呆住了》中的作品，大都在私人公号发表过。他的小说也不关心故事，不要那种果冻一样整块的叙事，他更在乎文字细碎的戏剧感。如果传统作家习惯用形容词锁定一个事物，比如“黑狗跑得飞快”，他会用一个动词比喻，“任何东西扔进黑狗之中都会消失不见”，连“像”这样的比喻词也直接省略。他的通感能力，让他可以面对静物写作。对于一般作者，静物只是工具，总会被流淌的故事卷走，变成模模糊糊的符号。对他而言，静物就是本体，拥有宽泛的共时性，写透它，就完成了叙事的意义。标题可以简单为证:《白墙》《发酵的鹅》《塑料大猩猩》《坑》《茄子》……以及《最大的静物》。看他的小说，忍不住想起罗兰巴特、德里达、福柯，他的记实能力是被通感能力改造过的，通感能力又是被哲学能力启发过的。他用匪夷所思的书写提醒我们，此刻，你看到了什么，又在经历着什么。与其说他在叙事，不如说在用叙事解冻当代人石化的感受力和转瞬即逝的思考。
童末的《新大陆》展示了另一个路子。她写女性的苦闷，不是爱情、事业、家庭不幸的苦闷，而是智识走出很远、却依然追不上欲望的苦闷:写作的欲望——想持续地高水准写作，却力不能逮;代际隔阂的苦闷——找不到父亲，她和他已经身处平行宇宙般的两个世界;洞悉少数民族语言的难度——语言是重构自我和理解世界的终极密码。这几乎都是经受过良好学术训练的一代作者才会出现的苦闷。在经受过良好教育的女青年大量涌现的当下，这种经验是私密却普遍的，但很少得到正面的书写。本书的笔触相当犀利，对文学大师的致敬，尤其一些由互文激发的对内心体验的描摹，显示出相当的成熟度。
故事高手。当然，除了这些有意无意的叙事实验，在今年涌现的原创新作中，也不乏讲故事的高手。比如伍子豪的《好结局》。身为编剧，伍子豪拥有极强的故事手段，而且擅写都市生活。注意，不是概念化的都市，也不是期刊文学常见的见闻流水账。他有一种分镜般的敏锐，对话也好、描写也好，都能松松快快地还原为现实。他也绝不放任现实，或短或长的作品里，都贯通一根故事脊线，浸润在比例合宜的文学性里:男女情感随外界的变化从疏离走向亲密;三只狗的生死消散与一家子命运起落的呼应;精神病院女患者抄袭波拉尼奥却被揭穿的似是而非的传奇经历……往往结尾处，主人公一声轻叹，体谅了都市人的可怜:至亲的死去、失败者的崩溃、高压的精神世界，“选择和被选择，摆脱和被摆脱，所有这些，让我十分疲惫”。当然还有一类主题是情人的和解——两颗心隔空却同频的化合反应，尤其有种零度的煽情的温柔，让人无从抵抗。
另外一种倾向是记者写小说，比如资深媒体人蒯乐昊。那种非虚构写作特有的语言活性与女性的敏感叠加，为她的文字赋能，释放出巨大的灵活度。仿佛素材、语言都在人间的杂货铺里向她敞开，她可以随便调用、任意搭配，挥就一篇当代都市的传奇。甚至实现了方言自由，写广东，就安排人物讲粤语;写北京，又能切换成京腔京调……简直不知道下一篇她会位移到哪里。她也不太拘束自己，现实叠加科幻，人物牵引人物，故事盘根错节，结构往往驳杂，也能兴致所至地孳蔓开去，不失控制力。
陈春成的《夜晚的潜水艇》代表了另一种可能。纯文学与类型文学能否取消边界，形成美感与趣味兼具的小说?他有超强的吸收内化的能力，既承接了中国诗化文学传统的语言风度，又是博尔赫斯的神会者，同时遵奉毛姆好好讲故事的原则，老老实实地雕刻小说的每一个起承转合。于是我们看到这样的文本:以风流蕴藉的汉语，描摹人追寻精神极境的努力，归于毁灭当然是终局，却被赋予另一种摆脱笨重、接近永恒的意义。这样的作品，让我们看到了文学遗产在今天被融合与继承的可能性。
此外，科幻文学与纯文学的边界也常常被模糊、打破。比如慕明，她有相当大的野心，在中篇小说《铸梦》中设想了人工智能学习在先秦时代的雏形，探讨的命题也是人对世界的探索和自我认知。文本早已跨界，犹如一架望远镜，伸入了政治、科学与哲学的远景。糖匪的科幻小说也有很强的文学性，除了出色的想象力，她特别长于浸入式的语感，让读者迅速沉浸在她的异想世界里，例如中篇小说《后来的奥德赛》对《奥德赛》《尤利西斯》的二级戏仿，预言了未来人丧失故乡、注定流浪的宿命，配合浓郁的抒情氛围，也写出了某种史诗般的感染力。
不论是否看重故事性，优秀的青年原创作品越来越多。班宇、王占黑、辽京、李唐、薛超伟、大头马、栗鹿、索耳、魏世宁……每人都携带独一无二的光芒，照亮原创文学的一小方土壤。我想，在浪花涌动的2020年，对于创作的新风向，我们都不必急切，以惯习的眼光去定断他们不够成熟、不够好看或者不够正统。更重要的是放下成见，享受阅读，潜入每一本书的文字异境，尽可能体贴作者的用心。也必然会由此打开一扇秘门，由此走入，会通往一个更加自由开阔的、似曾相识又恍若初见的精神的天地。
凡尔赛文学—— “拜金主义”的狂欢与解构
■易 之
易之，1988年生于安徽，媒体评论员，专注文化观察、时事评论。
2020年，“凡尔赛文学”火了。
“凡尔赛文学”的得名源自日本漫画《凡尔赛玫瑰》，这部作品细致刻画了18世纪末法国凡尔赛宫贵族生活的浮华奢靡，网友以“凡尔赛”借指高档、奢华的生活。今年11月初，一个网友在微博上用“平实”的文字记录她的“高贵”生活，引来网友围观。随后“以低调的方式进行炫耀”的“凡尔赛文学”在网络兴起。“凡尔赛文学”是一种话语模式，这种话语模式先抑后扬，明贬暗褒，自说自话，假装用苦恼、不开心的口吻炫耀自己，经典造句是“老公给我买了一个香奈儿包包，真的很丑，我很生气”。
马斯洛说“期盼社会对自己的尊重，是个人天性的需要”，在社交圈中展现一种优越感是很正常的现象。炫耀、显摆，在互联网上也很常见，与此相关的网络热点堪称此起彼伏。如果说“凡尔赛文学”有什么不同，大概就是修辞上少了些直白刻露的暴发户既视感。
不过从文学史的角度来看，“凡尔赛文学”一点也不新鲜，比如宋代的晏殊就是这样。他说自己写诗，从来不用金、玉，只说气象，比如“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，穷人家自然没有这等景致。可见，追求举手投足不经意间的富贵气象，自古以来就是如此。“凡尔赛文学”的兴起，也是这种文学现象的不定期出现。人们厌烦了简单粗暴地炫富，转而委婉表达，缓解炫耀带给旁人的生理不适。
不过这个词在网络上的变化，也堪称奇幻漂流。起初，“凡尔赛文学”还是一种拜金主义式的炫耀，但随着网友纷纷加入造句，这个词很快就变成了对拜金主义的调侃与解构。诸如“现在有疫情，不能坐飞机，没办法自己开着飞机去，老费劲了，还得和空管局打声招呼”。这种话，说的人和听的人都知道，不过是句玩笑，没人当回事。“凡尔赛文学”初始意义其实已经失去了，如今不过是一句网络笑话。
“凡尔赛文学”之所以迅速变成略带贬义、相互调侃的网络梗，还是跟这个话语模式过于直白有关。或许“始作俑者”自以为这种表达曲折、隐晦、不露痕迹，不过符号意象还是很明显。纵观“凡尔赛文学”，不过名包名表、豪宅轿跑，这几类意象反复排列组合。这种意象堆叠的“文学体裁”，一定容易走向形式僵化的枯燥乏味，它的本义，其实是在一种主旨虚无中被自行消解的。
考察“凡尔赛文学”的境遇，不能忽视中国网络空间的基本面。据中国互联网络信息中心发布的第45次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2020年3月，我国网民规模为9.04亿，其中6.5亿网民月收入不足5000元。可见，以炫富为目的的“凡尔赛文学”，在网上能找到多少真正的同路人?那种扭捏作态、孤芳自赏的“凡尔赛文学”，丢到满是社畜、打工人的网络上，哪还能保持体体面面、光鲜亮丽?
或许，“凡尔赛文学”最初能出现，也源自于一种对富贵生活的虚构或者想象性占有。如果真实生活是金玉满堂的，很难想象人们会在表达中对名车、名包、名表这些符号标签如此执著。从常识推测，对于习以为常的生活、轻易得到的物品，人们大概是不会刻意强调的，因为意识不到。比如，有多少人记得自家的油盐酱醋是什么牌子的?如果日常生活水准够高，那些价格只占月收入十分之一、甚至百分之一的单品，真的值得拿来炫耀吗?真的达到了这种段位，那个时候话题大概是上市、并购、买岛了吧?
不过，“凡尔赛文学”只有负面意义吗?恐怕也不尽然。“凡尔赛文学”的出现是很值得玩味的现象。2020年并不是个轻松的年份，新冠肺炎疫情对社会经济造成了巨大影响。回想年初，除了疫情信息之外，市场萧条、行业凋敝、资金链断裂的消息不断传来，那种对不确定性的恐惧，相信不少人记忆犹新。然而，随着国内疫情稳定，国内复产复工的节奏显著加快。接下来人们看到的新闻，就是经济重启、GDP恢复增长、“双十一”再创纪录等等。结合这个大背景，再联想“凡尔赛文学”兴起，可以理解为，尽管是炫富，但至少说明生活的希望还在，人们依然在追求一种精致生活。如果生活的节奏紧张，工作和生活在疫情之下无从喘息，人们又哪来闲情逸致淡淡地秀出奢侈品、头等舱、鱼子酱呢?
从这个角度看，或许不少人不喜欢“凡尔赛文学”本身的矫揉造作，但从社会整体看，这个网络热点的出现，其实还是令人感慨万千的。“凡尔赛文学”在网络上受尽调侃，本身意味着社会生活进入一种常态，互联网恢复了交流、娱乐等较为原始的属性。这种“平常”，放在2020年这种“不平常”的年份看，实在是来之不易。
而“凡尔赛文学”迅速被互联网自由时代的平民主义所消解，继而演化成为“出圈”热刺，也是一种令人欣慰的现象。这至少说明，虽然人人都会有对生活质量的追求，向往更理想的生活，但赤裸裸的物质崇拜，依然很难获得广泛的认同。
这其实也是一个社会“青春状态”的呈现，人们或许并不十分富裕，但也并不对纸醉金迷充满艳羡，相反，人们更多信奉的依然是一种奋斗、努力的价值观。在奢华的物质面前，人们并没有表现得迷失自我、随波逐流，更多呈现的是一种调侃与幽默的态度，某种程度看，这也是自信的一种形态。
当然，“凡尔赛文学”或是其他变种，根本上消失也是不大可能的。在消费被大大强调的今天，类似的拜金主义表现形式一定会有它存在的空间。但是这也不用过度紧张，虚伪与矫饰、炫耀与浮夸，很容易就会在充满着平民精神的网络上被戳破。人们更喜欢的不是灯红酒绿的魔幻感，依然是脚踏实地的真实感。
来源:文艺报
