很久没有机会和新泉老师长谈了。
没想到，当年一别竟有16年之阔，其间只是在马尔康短暂一晤，未及尽兴又是另一程深不见底的分别。临别握手，张老师用了十分的力气，握一次，仿佛要顶得上10次。他说，这一别，此生不知是否还会再见，我立时就感觉泪水泉涌。说话时，他已年届80岁，仍然身体健旺、思维敏捷。虽然满头白发，却从骨子里散发出一股刚强之气，完全是一副硬汉风范——只有深情和深沉，而不感伤。他微笑着，转身离去。
有一天，他突然从成都打来电话，说他将出此生最后一本诗集，真正的收官之作。他这样说时，我觉得此事确实非比寻常，但以他的身体和写作状态，还真就未必就能“收官”。这一本出过之后，用他自己的判断“已是资深老年，却迟迟未能痴呆”，每逢文思泉涌之时，不把那些想法和感悟变成新的诗行，难道还要像灭火一样，硬把它们从思维中压灭吗？
他说他想了又想，还是想让我“在这本书前写几个字”。我当时诚惶诚恐，他老人家说得轻巧，可在一本书前能随便写字吗？那叫序呀！我何德何能竟敢在一个前辈名家的书前班门弄斧呢？我的第一反应是不能写，可是张了几次嘴，那个不字还是没有说出口。
虽然我觉得自己没有资格在一位前辈面前指指点点，但同时更没有理由和勇气拒绝一位宽厚长者的信任。细想，像新泉老师这样的大诗人、资深名家，已经不需要再找一个什么人为自己诗集写序撑门面了，甚至也不需要出一本诗集来刷自己的存在感了。如果说他出这本书是为了留个纪念的话，找我写这个序也不过是为了留个念想吧！为了我们许多年的彼此关注和一份叫做缘的忘年情谊，或许真的不应该拂了他这片美意。
新泉老师在《缘分》一诗中说：“缘分不一定大红大绿/鼓角之外，最深长的是/细细的洞箫/我就这么一点点清水/和一份永远的歉疚/你千万别开出花来/吓我一跳”。我想，此刻用在我身上正合适，他的这个想法真的吓了我一跳。好在我还懂得，随顺长者的心意是最大的真诚和尊敬。那我就从命而为吧！认真拜读一下这部诗集，倾听他对人生、世界以及诸般事物的认知、理解和态度，谈谈自己的收获和心得，权当和他老人家做一次促膝长谈了。这也是人生中不可多得的雅事和幸事。
还记得多年之前，第一次去成都拜访新泉老师时，他随手给我带来一本《张新泉诗选》。书不厚，选诗也不算多，却字字玑珠，仔细品读，很有一种舍不得一气读完的感觉。但不管如何不忍，还是很快读完了。因为感慨万端，不吐不快，便不由自主地写了一篇解读式的短评。从此，很真切地视张老师的诗为宝贵，每得必认真品读。
后来，有一次去曲有源老师家做客，偶然发现他家的书架上有新泉老师的另一本诗集《宿命与微笑》，书的扉页上还有他的亲笔题赠：“我一生的努力，就是向宿命微笑”。很意外，也很兴奋，当时就向曲老师提出了借阅的请求。由于曲老师也没有明确提出归还日期，诗集就在我手里一直“借阅”着。
又一次去曲老师家吃饭，突然想起来这本没有归还的诗集，口是心非地说哪天一定要归还。曲老师则看透我的心思，哈哈一笑，很大方地说：“既然你很喜欢，就转赠你吧！”就这样，延宕多年之后，此诗集竟然易主成了我的。
翻阅这个新选本《好刀，野水及其他》，我发现当年自己曾津津乐道的一些诗，比如《关于底气》《骨子里的东西》《撕》《枪手》《好刀》《好狗》《拉滩》等篇什竟然都赫然在列。也就是说，我曾为之痴迷的那些诗，张老师自己也很喜欢。欣喜、快慰之余，却忍不住在心里问一句：为什么会这样？
想来，这也不仅仅是审美标准的问题，更主要的，可能还与审美趣味和精神取向有关。虽然我和张老师出身和经历不尽相同，但世界观形成的年代具有很大的相似性，个人的性情以及对人生的认识和理解也大致相同，所以在艺术和心灵上容易发生共振。张老师的人生起点比我高很多，我是纯粹的农家子弟，贫农，穷人；他不是，他是地地道道的富家子弟。他爷爷曾是富甲一方的大地主，有土地还有商号，家财万贯。遗憾的是，他爷爷的财富不但没有成为子孙们的福荫，反而罹祸。
少年时，张老师就读于富顺二中。那是一所创建于清朝末年的老学堂，李宗吾曾做过那里的校长，学校的教学传统和教学质量均好。加之少年张新泉天赋过人，聪颖灵通，早在初中时代就已经开始在《少年文艺》《工人日报》和本县的《富顺报》等报刊发表诗作，一时成为远近闻名的小人物。
多年后，他敢说，他一生的努力都是向宿命微笑。当他还是一个不谙世事的少年时，他还没有足够的精神力量，还无法向厄运微笑，那时他只能哭。辍学后，为了谋生，这个曾经衣来伸手、饭来张口的孩子，像是一匹失群的马驹，不得不闯荡、行走于社会底层。20多年间，他做过筑路工、船工、码头搬运工、锻工、剧团乐手、文工团创作员、地方刊物编辑，历经劫难，九死一生。
值得庆幸的是，经历了种种艰辛、磨难和种种摧折、锤炼后，他并没有被摧毁，主观上也并没有颓废，没有成为一个胸中只有仇恨、怒火、怨尤和负能量的废物。浴火重生后，呈现于人们眼前的是一个豁达、开朗、朴素、深沉、智慧、幽默、重情重义、心怀悲悯、格局宏阔的优秀诗人。他一生受过的苦和欺压、屈辱以及一生帮助、接济过的人、结下的善缘、播下的友爱、创造的种种功业等等，在这里，我想，都不必一一细说了，凡对他有所了解的人都心口皆碑。总之，他终究没有成为一堆没筋骨、不成器的烂铁，而是成为了他自己笔下的那把好刀——
好刀不要刀鞘
刀柄上也不悬
流
苏
凡是好刀，都敬重
人的体温
对悬之以壁
或接受供奉之类
不感兴趣
刎颈自戕的刀
不是好刀
好刀在主人面前
藏起刀刃
刀光谦逊如月色
好刀可以做虫蚁
渡河的小桥
爱情之夜，你吹
好刀是一支
柔肠寸寸的箫
好刀厌恶血腥味
厌恶杀戮与世仇
一生中，一把好刀
最多激动那么一两次
就那么凛然地
飞 起 来
在邪恶面前晃一晃
又平静如初……
人类对好刀的认识
还很肤浅
好刀面对我们
总是不发一言
——《好刀》
终于，在43岁那年，他时来运转，在文学的殿堂里找到了自己的一席之地，历任四川人民出版社、四川文艺出版社编辑、编辑室主任，《星星》诗刊副主编、常务副主编、编审。1985年出了第一本诗集。自那时起至今，他一共出版14部诗集。14部诗集，就像14根高大的柱子，支撑起他诗歌艺术的大厦，也支撑起他精神世界的穹窿。这14本诗集，我并没有一本不落地全部阅读，但就从我看过的几本诗集说，似乎他的每一本诗集都承载着他作为诗人存在的全息。读任何一本，都能比较全面地获取他生命中至关重要的信息和气息。
《宿命与微笑》是他1994年出版的诗集，很早啦！重读其中的作品，甚至让我感到吃惊，你看他26年之前的叙事手法和能力，其意识、其语感、其技巧、其密度和诗性的自觉，就连现在最活跃的诗人中也没有几人能与其比肩。仅以开篇第一首《关于底气》为例：“……底气是另一回事/底气在丹田以下/沉稳、结实/对上述日常活动/从不参与/底气丰沛的人/常在谷中散步/随手摸摸树上的文字/花就开了……” 如此充盈、富足，这文学的底气和生命况味，到底从何而来？当然，这些无疑都是来自于他的生命本身。
什么叫宿命呢？就是你这一生的程序早已经被编排得丝丝入扣、天衣无缝，雷打不动。什么时候该你受苦，什么时候该你享福，什么时候该你倒霉，什么时候该你辉煌，都已经安排妥当。是有因才有果吗？不，也许是由果而设因，或者因果互生。不要说苦难出诗人，也许一个命里注定的诗人，就是要经受常人无法经受的坎坷与苦难。
当我们读到《撕》，读到“纸屑会再度变成纸/再度与你相逢时/一些化不掉的字/保不准会活过来/咬你”你就会知道，他已经没有必要再去记恨那个时代的荒谬；当你读到《枪手》，读到“把人心与准星攥成一条线/枪，就响了/手一生，就说这么/一句”你就知道，他已经没有必要去抱怨人生的不测与凶险；当你读到《拉滩》，读到“轮到我们骂时/我们只仰躺着喝酒/仰躺着，把匍匐报复”你也就知道，他已经没有必要对曾经的苦难耿耿于怀；因为所有伴着疼痛揉进肉体里的沙子，最后都幻化成了闪光的珠宝。
新泉老师说，一切都是宿命啊！我理解，这是一个饱经风霜的诗人用一生的经验、感悟和智慧，向我们透露的一个人生秘密。
在新泉老师的提示下，我发现，就连某人与某人之间的相遇、相知和互信，似乎也带有宿命的色彩。在那么多的诗人中，我为什么要专程拜访了他？拜访也就罢了，怎么那么巧，两人还真能谈得来？谈得来也就罢了，为什么还会有文学上持之以恒的互动和欣赏？让我万万没想到的是，16年前我写下的一段浅薄小文，至今新泉老师还保留着。上次在马尔康见面，他特意用微信将那篇小文的图片发给我……感念之余，不得不对老先生的宅心仁厚和友善温暖的品性肃然起敬，可谓真正的良师益友也！
新泉老师嘱我写序，我理解，是在以另一种方式激励我。我虽然写了一些话在此书的前面，但仍然不能叫序，我只是为新泉老师这本新书打个场子，高喊一声大家不要错过了阅读的机缘。至于诗歌本身，我想，就不用我过多啰嗦啦。
好诗，谁都能读懂；好诗，谁读谁都有自己的领悟；好诗，好读者都会有公正、客观的判断。在这里，唯祝岁月虽老，新泉老师不老，他的诗不老，他还会以他的智慧和诗才继续给我们酿造出更加醇厚的诗歌之酒。
作者:任林举 (第六届鲁迅文学奖获得者)
来源：中国吉林网
