许多“老长春”都知道，如今在老机车厂的厂区里，空旷的土地之间，孤零零地矗立着一座很有年头的建筑。附近的居民，为它起了一个亲切的名字：大红楼。
今日的大红楼 郭帅/摄
寒来暑往，岁月更迭之间，很多人已经不知道这座貌不惊人的建筑，曾创造过这座城市的诸多“第一”，曾经历过一段多么跌宕起伏的岁月……
起点
1898年，为了攫取东北富饶的资源，沙俄开始在中国境内修建中东铁路。随着“宽城子站”在长春的北部建成，在蒸汽机车的轰鸣声中，这座城市也随之踏上了近代化的轨道。
铁路全线通车之后，宽城子周边成为铁路交通的重要节点。大量的中外移民从四面八方赶来，在这座车站旁边形成了一片崭新的街区。塞尔维亚裔的沙俄工程师苏伯金，就是其中之一。
宽城子站街区规划图 图据《中东铁路支线长春段调查报告》
这名工程师，有着相当敏锐的商业头脑。
当时的长春，是小麦的重要产区；铁路沿线的沙俄侨民，对于面粉有着巨大的需求；而这条铁路，又让运输变得无比便利……这些因素聚合在一起，让他产生了一个想法：在这座车站附近设立一座面粉厂，收购长春出产的小麦、在工厂中制成面粉，再通过这条铁路运送到沿线的城镇，售卖给沙俄的侨民们。
于是，他筹措了一笔资金，从德国引进了一批机器，并在宽城子站西北方向300米左右的地方，建立起了“亚乔辛制粉厂”。
而厂址，就是今天的这座“大红楼”。
20世纪90年代的亚乔辛制粉厂 图据《长春近代建筑》
这座采用蒸汽机作为动力的工厂一经落成，便在当时的长春引起了极大的轰动——在此前，中国的面粉加工大多以人力或畜力或者风力、水力来驱动磨盘。而在这座工厂，烧起一个大炉子，就可以迅速让成百上千斤的面粉从钢铁铸造的机器中流出来。惊讶与疑惑之余，人们把这种机器以及装备了它们的工厂称之为“火磨”。
这座工厂高四层、带有一座地下室，是当时附近城区之中最高的一座建筑。建筑采用红砖修砌，顶部采用红砖垒砌的方式构筑起独特的造型，具有浓郁的现代风格。
今日“大红楼”的顶部装饰 郭帅/摄
随着这座建筑的落成，长春城市发展史中的一系列纪录也随之诞生：
第一座近代工业建筑；
第一座框架结构建筑；
第一座拥有电梯的建筑；
第一座拥有地下室的建筑；
当时层数最高的现代建筑……
大楼竣工之后，亚乔辛制粉厂也随即正式开工。蒸汽驱动的机器，大大提高了面粉加工的效率。在这一时期，这座工厂每天能够生产面粉800袋。“亚乔辛”这个名号，也越来越响。
巅峰
不过，这座工厂刚刚落成不久，就迎来了一次重大的危机。
1904年，为了争夺在华利益，日俄战争全面爆发，东北大地沦为列强厮杀的战场。在战争中，亚乔辛制粉厂被迫停工，苏伯金也逃往哈尔滨避难。
在北上哈尔滨之前，苏伯金把工厂委托给生意伙伴王荆山，希望对方代为管理。
王荆山祖籍山东，生于长春大屯。家境贫寒的他曾在沙俄做过小买卖，在此期间学会了俄语。此后，他一直在长春经商，由于会说俄语，他和中东铁路沿线的沙俄商户们来往颇多，并结识了苏伯金。
而这次委托，让他的人生迎来了一次重大转折——战争期间，他没有辜负苏伯金的委托，把厂子看管得很好；日俄战争结束后，苏伯金为了感谢他的“护厂之恩”，把亚乔辛制粉厂生产的面粉全部交给他来销售。
成为“独家代理”的王荆山，随后开设了一座“裕昌源”米面店，在此后的几年中获利颇丰。
王荆山 资料图片
另一个转折，也随后到来。
1914年，奥匈帝国大举入侵塞尔维亚，第一次世界大战全面爆发。苏伯金急于回到故乡，就把制粉厂低价出兑给了王荆山。
在作为亚乔辛制粉厂“代理”的几年里，王荆山看到了“火磨”巨大的生产能力以及面粉广阔的销售市场。早在购买亚乔辛制粉厂之前，他就也曾集资数万元，在自己的粮米铺中购置了“火磨”；接手亚乔辛制粉厂的同时，王荆山又在他处兴建厂房，在长春这座城市，建立起属于自己的“面粉帝国”。
一战期间，由于战火遍及欧洲，沙俄从欧洲购买面粉的渠道随之断绝。为了补充军需，他们只能从中国东北大量收购面粉，王荆山的“裕昌源火磨”，也赚得盆满钵满，当时的报纸，更将其称为“亚洲第一火磨”。
歧途
在获取了“第一桶金”之后，王荆山趁机继续扩大规模，包括收购的亚乔辛制粉厂在内，总计拥有机器加工设备15台。“裕昌源火磨”，也成为长春近代第一家拥有现代化设备的民族工商业企业。
根据资料，到了1917年，“裕昌源火磨”已经建立起了多处工厂，每昼夜可磨小麦4.5万公斤、每天可以生产面粉1.5万包，产品远销海外。
值得一提的是——在此期间，王荆山利用经营面粉的收入，建立起了长春近现代历史中第一座私立学校——自强学校。学校创建后，聘请当时教育界名宿杨世祯为首任校长；校庆十周年之际，中国近代思想家梁启超、新文化运动领袖胡适、中华书局创始人戴克敦等社会各界名人曾题词相贺；有着“中国现代教育之父”之称的张伯苓，数次到校指导。在此后的几十年间，这所学校曾培养出诸多名人——曾担任北京大学党委书记兼校长的陆平，出生在长春的“两弹一星”元勋彭桓武，都曾就读于这里。
昔日的自强学校 资料图片
不过，令人唏嘘的是，王荆山的故事，并没有迎来一个美好的结局。
九一八事变爆发后，东北大好河山沦于侵略者之手。在日寇的高压政策之下，王荆山逐渐向日本人靠拢，“裕昌源”也随之成为日本控制的傀儡企业。
重生
1945年，随着日本投降、伪满垮台，名噪一时的“裕昌源火磨”也由繁荣走向了衰败，逐渐消失在了浩瀚的历史中；高大的“大红楼”，则继续作为这一区域的地标，矗立在这片饱经沧桑的土地上。
根据一些老年人的回忆，当时长春城区高楼很少，而这座“大红楼”，在建成几十年之后依然是周边地区的制高点。站在这座建筑物的楼顶，甚至能够远远望见人民广场中心的苏联烈士纪念塔。
新中国成立之后，这片一穷二白的国土之百废待兴、百业待举。
在那个时代，作为中国版图上铁路网最为密集的区域之一，东北地区的铁路机车总量占据了全国的一半以上，而相应的，机车检修工厂却非常稀少。为了解决这一问题，第一个五年计划提出要在东北建设一个机车修理工厂。
经过考察与论证，“铁道部长春机车工厂”就此诞生。
包括“大红楼”在内，昔日中东铁路宽城子站周边的大片土地，都被划归为机车工厂的厂区。
此后的几十年里，这座坚固的建筑俯瞰着一辆辆机车在身旁接受维修，各种机车诞生在脚下的厂区中，更见证了脚下这片厂区从最初的铁道部长春机车工厂，发展成为长春中车轨道车辆有限公司。
遗憾的是，由于生产结构的调整、厂房建设的需要，这座建筑曾被部分拆除，只留下了半部残躯，依旧顽强屹立。
部分拆除后的亚乔辛制粉厂 图据和谐宽城
幸运的是，这座阅尽风雨的建筑与周边的历史遗存，已经日益得到人们的关注。
2009年，亚乔辛制粉厂旧址被列为长春市第八批市级保护文物；
2021年，伴随着长春中车轨道车辆有限公司整体搬迁建设项目启动，“大红楼”和周边的历史建筑、工业建筑也将迎来新的历史使命。
亚乔辛制粉厂旧址 图据和谐宽城
根据规划，“中车历史文化街区”这一改造项目将探索长春历史文化街区活态保护、永续利用的新模式，构建起一座展现历史变迁与岁月更迭的“城市展厅”。
时至今日，在周围拔地而起的楼群环绕之间，“大红楼”的身影已经不再巍峨;但它仍将矗立在近代长春的发展起点，继续见证这座城市的未来。
（作者：郭帅）
今日的亚乔辛制粉厂旧址 郭帅/摄
参考资料:
于维联，李云吉 《长春近代建筑》
《长春晚报》:《“大红楼”:长春火磨鼻祖，见证现代工业浪潮》
《长春日报》:《清末民初长春的新兴工业》
王国平《中东铁路南支线长春段线性文化遗产在城市发展中的保护和利用策略分析》
海报设计：赵一妍
