每次回农村老家，车子行驶在村路上，吹着乡间清新的风，风里裹挟着泥土的清香，道路两侧大片的玉米齐齐整整朝气蓬勃，冲击着我的视野。饱涨的绿覆盖着这方大平原上黑黝黝的泥土，放眼望去，好似一片绿色的海，又好似与蓝天白云组合的立体雕塑，这是我的家乡、长春大地上的一道独特的风景。
东北玉米地
这长势喜人的玉米，北方人也叫苞米，原本是舶来品，是明朝时的丝绸之路打开了绿色通道，将它生命的汁液，输入华夏大地。从此，那个原来叫作西天麦的物种落户安家，有了一个宛如金玉的名字——玉米。玉米刚引进时种植面积不大，只有皇家和官宦贵族才能吃到。到了清朝才开始大面积种植，成了老百姓的主粮。玉米生命力顽强，耐寒、耐旱、易成活，很多国家都种植，也遍及我国各地，而地处世界三大黑土带之一的长春，土质肥美，气候优越，尤其盛产玉米，长春是全国重要的商品粮生产基地之一，玉米被广泛种植，成了黑土地的宠儿，在富饶的黑土地上尽情地沐浴阳光、畅饮甘霖，将它挺拔灿烂的姿容和坚定洒脱的个性都一一彰显于这方苍穹下了。
玉米以前曾是防荒粮食，虽然种植面积广，但产量低，农民常年面朝黄土背朝天地耕作，依然过着贫困的生活。到了20世纪七八十年代，农村开始实行家庭联产承包责任制，把土地包产到户，玉米被定为国家收购的商品粮，农民就扩大玉米种植面积，精心侍弄，玉米产量得到了提高，既保障了粮食供应，又有了富余收入，农民生活得到了改善，许多人家盖起了砖瓦房，添置了家用电器。到了21世纪，我国经济迅猛发展，日益强大，粮食安全得到了保障，农民不再交公粮了。新时代的农民开始使用农业机械耕种，省时省力，并运用先进的科学技术，玉米产量大幅度提高，而且棒大粒满，年年丰产，为农民带来了丰厚的收益。国家还制定了许多惠民政策，每年给农民粮食补贴，让农民直接受益还大力推广新技术、新品种、新成果，帮助农民不断提高科学种田水平。这些惠民政策，体现了党和国家对农业的重视和对农民的关爱，农民倍感温暖和幸福，连声夸赞时代好、政策好。有了国家的补贴和扶持，农民过上了富裕生活，许多农民在镇上或城里买了房子，买了车，日子过得红红火火。农民的生活奔上了小康，农村发生了天翻地覆的变化。
这催生着农民发家致富的玉米，凭借黑土地得天独厚的优势，成了长春大地上的一篇大赋。每到春耕时节，播种机奔驰在沃野平原，田垄整齐漫展，一望无际。适宜的中温带气候和世界上最肥沃的黑土为玉米赋能，催发种子破土生长一到夏季，雨水充沛，玉米苗开始伸展腰肢拔节疯长，和着雨的韵律，舒朗、欢快而热烈。金秋别有一番景致,“为伊消得人憔悴”的玉米秸虽已褪去铅华，却借着阳光的笔，饱黑土地的墨，写出了金灿灿的丰收；健硕的玉米棒从包裹的衣裳里露出可爱的笑脸，欣赏着美丽的秋光。大型联合收割机奔驰在广袤的田野，犹如快乐的鱼在金色的波浪上游弋小块玉米地由人工收割，人们挥舞着银镰，眉梢挂满喜悦在熟练的挥举间又还原野一个一马平川。村路上，农用车奔驰，载着玉米，载着金色的风，载着农家的欢乐。当农民把丰收的玉米运回家里，庭院变得热闹起来，一穗穗硕大的玉米棒堆满院子，放眼望去，金灿灿一大片，好像风格简约的巨幅油画。等玉米晾晒了一些时日，就可以装到玉米楼子里了。农民常说“玉米‘上楼’，日子不愁”。“上楼”就是把玉米存放到一个高大的架子里，这个架子就叫玉米楼子，这是长春冬季农家院里的一道景观。各家的院子里都矗立着一个或方形或圆形的玉米楼子，这是简易的储粮仓，有的是用又粗又长的木杆搭建的，有的是用钢管和铁丝围成的，分上下两层，下层用木桩支撑，距离地面一米多高，以防玉米受潮和老鼠偷吃，上层就像一间屋子。别看它工序简单，却特别牢固，而且利于通风，里面的玉米棒摆放得齐齐整整，晶莹闪亮，仿佛照亮了农家小院，照亮了整个村子，再加上白雪的映衬，远远望去，构成了一幅美丽的“瑞雪丰年”图。到春节贴春联的时候，不仅是大门上，就连玉米楼子也披红挂彩，贴上了喜庆吉祥的对联。
玉米经过一段时间的晾晒后，就被加工成了粮食，制成各种各样的食品，不但好吃，而且营养丰富。可以做米饭和面食，也可以烀、炖、炒等，做出各种美味菜肴，每一种都俘获着我的味蕾。
关于烀玉米，家乡人有个饮食习惯，这个习惯是应季而生、相沿成习的，每到夏末秋初时节，鲜玉米开始长成，这个时候的玉米香嫩、微甜，非常好吃，农民就到玉米地里挑选颗粒大而嫩的玉米掰下来煮食，这就是烀玉米。烀玉米的做法最为简单，只需把鲜玉米棒去皮放入锅中用清水煮熟即可。好客的农民不但自家尝鲜，还送给住在城里的亲朋好友分享。现在，道路发达交通便利，人们喜欢自驾出行，我的好朋友华姐，家住农村，每到鲜玉米长成的时候，就邀请城里的亲友来家里吃烀玉米。主食是一大锅飘香的烀玉米，青菜是华姐在自家菜园里采摘的，经华姐的一双巧手，大餐桌上摆满了丰盛的菜看。我们围坐在一起，畅叙着浓情，品咂着快乐。
前郭县红光农场千米条田
现在，人们常吃的主食是大米和白面玉米属于粗粮，却依然备受青睐，因为玉米富含粗纤维、蛋白质和维生素等多种营养成分，有保健和预防疾病的作用成了人们追捧的绿色保健佳品。除此之外，玉米还有许多用途：胚芽可以榨油；茎叶可以做饲料，还能加工果葡糖浆等这诸多好处，令我很是惊奇，这与黑土地碰撞交织的产物看似寻常，竟让人有一种“藏在深闺人未识”的感觉，它质朴中蕴含着精致，热情中释放着能量，独特中诠释着举足轻重的地位。
黑土地生长着玉米，也生长着淳朴和善良，就如我小时候耳闻目睹的那些往事，浸着玉米的香，刻着深深的印记在那个经济落后、粮食匮乏的20世纪70年代，又香又脆的爆米花算是农村孩子的零食了。爆米花有两种做法，一种是炒爆米花，一种是崩爆米花。炒爆米花，需要挑选粒小圆实的玉米，铁锅里放上少许的油，烧热，再放入一大把玉米粒开始翻炒，翻炒几下就盖上锅盖，随即就会听到锅里发出里啪啦的爆裂声，只需两三分钟，满满一锅雪白的爆米花就新鲜出锅了。炒爆米花既方便快捷，又经济实惠，村里多数人家都自己炒。崩爆米花一般是在秋冬季节，有专门崩爆米花的师傅行走于乡间，坐在村头，摇着爆米花机，崩一锅爆米花，需要自带玉米，还要付两角钱，算是比较奢侈的了。
那时村里的孩子们，经常聚在一起玩要，衣兜里装着或是炒的或是崩的爆米花，边吃边玩，哪个孩子的衣兜是空的，就会有小伙伴把自己的爆米花大把地塞进去。在一片甜甜脆脆的咀嚼声中，孩子们一起分享着甜甜的友谊。那甜甜脆脆的爆米花，和那时的家常饭——浓稠的玉米楂粥、暄软的玉米饼，都成了那代人舌尖上的记忆。此外，令我感怀于心的还有村里人的乐善好施。俗话说“一家有难大家帮”，若是遇上旱涝灾害，有的人家粮食不够吃了，总会有人伸出援手，送去玉米。那个贫穷的年代，儿时的我就亲眼看见爸爸妈妈对一户村里人家的接济，那户人家人口多、劳动力少，每到青黄不接的时候，家里就断粮了，我家那时也很贫困，好在粮食够吃，爸爸妈妈不忍看到那家人挨饿，每年都从自家不多的粮食中，拿出一大袋玉米送去，以解果腹之需。朴素和真挚的感情最是动人，哪怕时隔多年，也不会湮没在时光的流水中，就如我儿时的一个有关玉米饼的故事。那时我上小学学校没有食堂，中午学生都回家吃饭。那天我回到家，房门锁着，妈妈去距离我家八公里远的镇上领粮（我家是非农户每月要到镇上粮店领粮），路上因为自行车坏了，中午没有赶回来，我只好饿着肚子返回学校。同村的同学小梅听说我没吃午饭，就快速跑回家，拿来一个金黄的玉米饼送给我。那天我吃的那个热乎乎的玉米饼，特别暖心，格外香甜。现在生活虽然富裕了，美味食品随处可买，爆米花司空见惯,但那看似平实的玉米，已将它金灿灿的底色，嵌入了善良、温暖和感动，时常浮现于我的脑海，清晰而明亮。
仓廪实，天下安，粮食是生存之本。扎根于长春大地上的玉米，以最朴素和持久的本心，滋养着一代又一代人。曾在贫困年代，解决了人们温饱问题；在改革开放年代，为国家粮食统筹和储备做出了巨大贡献；在中华民族伟大复兴的新时代，国家虽然已经走向富强，农业农村呈现着欣欣向荣的新气象，但是为了“让老百姓牢牢端稳中国饭碗”，过上更加美好的生活，我国正在全面推进乡村振兴，在精品发展和绿色发展的理念下，玉米更加富有魅力，展现了更为美好的前景，其丰富的营养和美味，依然是人们的口腹之需，经过深加工的玉米，用途更为广泛，已跻身于医疗、工业等领域构建了多元化的玉米供应体系。
松原大洼镇民乐村水肥高效试验区
这生长在长春大地上的玉米，黑土地赋予你执着和力量赋予你成就和辉煌，你是铺展在长春大地上的一篇大赋，书写着美丽、丰实和壮阔！
此刻，我在用激情和热爱读你…… （作者：苏巧兰）
本文选自吉林省作家作协编《问脉山水》
图片：图虫创意 中国吉林网
