第一次看鹤是在2017年10月末，大约是立冬前几天的一个下午。
天已大凉，可晴好的午后，非但不觉得冷，心还暖暖的。出大赉城东不远便是嫩江湾，放眼它——天蓝、云白、水碧、草黄，芦花飞雪……此时，只有簇簇河柳还是一身的油绿。秋的斑斓，早已被金黄所淹没。天边的野鸭群，如云朵般在空中踅来踅去，最终消失在嫩江湾的深处。雁阵横空，一路高歌，悠悠地向着远方……
一
车子，停在了防洪大堤下。刚一落脚儿，耳畔便鹤鸣依稀，登上防洪大堤，鹤鸣声更清晰了——“哦，唳……”那“哦”字音极短促，好像还没从喉咙里完全蹦出来就戛然而止，紧接着便是那“唳”字的一串长长的颤音。之后，便是你一声，我一声，像是问候，也仿佛是应答，又好似唱和。自信听力，这鸣叫声绝对是白鹤的歌唱。循声远眺，半晌不见鹤影。忽地，在我们面对的东南方，有两只白鹤不停起舞，这才让我们发现了它。虽是很远，可望远镜拉近了我与鹤的距离，透过芦苇荡，清晰地看见了它们那婀娜的身姿——漫步、觅食、梳羽，一切都闲适而散淡的样子。那群鹤不多，不过四五十只的样子，多是成年白鹤，还有十来只棕色的幼鹤。成鹤身洁如雪，个头高挑，举止优雅。只有亮翅起舞之时，才可见得那翅尖油亮的黑翎，个个健壮，也个个精神。尾随其中的，还有几只灰鹤、白枕鹤、白琵鹭，它们与白鹤相比，委实单薄了许多。与我同来的薛艺伟先生来自牛心套保国家湿地公园，他是位有着一定美术天赋，又懂得山水及野生鸟类的经营者，平日最心仪丹顶鹤。他再三拿起望远镜仔细察看，边看边自语:“怎不见丹顶鹤的影子？”我告诉他：“丹顶鹤很少与其他白鹤混在一起飞行。”
忽地，他惊讶地说：“看看，有黄鹤！”知道他说的是那几只幼鹤，我便告诉他：“那是今年出生的幼鹤，待明年换羽后便是白色的了。”我的话音刚落，他便将“黄鹤一去不复返”的诗句递了过来。我笑着回他：“说得不差，明年换后，它永远都是一身的洁白了。”那天，伴鹤而来的，还有几百只大雁，多是体大的灰雁。而泡沼上还浮着的却是密密麻麻的野鸭、黑水鸡（一种状若家鸡体的水鸟，又名红骨顶、红冠水鸡）什么的……让人惊奇的，却是离那白鹤不远处，居然还有一群牛和几群羊在吃着它们各自心仪的芳草，彼此熟视无睹，各不相扰，一切都和谐而宁静的样子。
看这情景，我敬佩起鸟儿们的睿智与明辨来——与谁共处？与谁敬远，它心自知！
二
说鹤归来，必有人问它是缘何而去的。其实，岁月不远，说来也故事多多……
如今，于八百里瀚海的白城说鹤，最有话语权的，当然是向海和莫莫格。向海，丹顶鹤之乡，国家三大繁育基地之一，是记入了世界湿地名录的。莫莫格呢？白鹤迁徙时的经停地，每年春秋落脚，亦如高速公路的“服务区”——歇脚，补养，恢复体能，再向着它们心仪的远方……
而嫩江湾呢？原本是鸟的家园，仙鹤（即丹顶鹤）迷恋的地方。听老人讲，早年这儿的仙鹤、天鹅、大雁、野鸭等飞鸟多得是，飞起来都是一片云。丹顶鹤、白鹤、天鹅、大雁等大鸟，春天落脚后，便不再远飞，择地筑巢，繁育后代。它们缘何离乡远去的？想来还是人的脚步——惊扰、驱赶、捕猎……还有噪音和污染，直至它们的家园消逝，最后，它们才远飞他乡……
有史料记载：清光绪十三年（1887年），江湾右岸——今天大安市区才始有村落，光绪三十二年（1906年）始建大赉城，仅十九年的光景，嫩江湾右岸，便相继建起了前地局子、后地局子、张家烧锅、腰街、薛家围子、曹家窝棚等十多个村屯。光绪三十一年（1905年），清廷在此设赉直属厅；1913年，改大赉直属厅为大赉县。自此，落脚这里的人便多了起来——嫩江湾渔火点点，右岸便炊烟袅袅，村落年年添新。相伴而来的是大片漫滩地、草原、坡岗地被开发成农田，或辟为村屯或城镇。
2013年，那场洪水撤后，第二年春天一片新月形沙丘，仿佛是借一夜东风，便横卧在渔乡人面前。这引起了决策者的警觉，于是他们痛下决心：贯彻“绿水青山就是金山银山”的理念，从提升和保护湿地功能出发，以建设城市绿色屏为目的，多措并举，将区域内的300多公顷耕地一次退耕还湿。珍惜成果，想来那过程应是十分艰难的。到2016年，嫩江湾国家湿地公园的面积，一跃增加到36.5平方千米。之后，疏浚河道，恢复湖泊泡沼，修复植被……一切顺应自然，修旧如旧。遍野的大豆高粱退出了，那河柳、芦苇、小叶章、香蒲、红蓼、芡实、菱角等各色湿地植物，也都疯了似的长了出来。那年夏天，便有大群的鸬鹚、野鸭、白鹭等回归了这里。后来便有了鹤舞秋风、雁叫霜天的风景。据我了解，眼下这里野生植物已达169种，野生动物239种，以鹤、鹭、雁、天鹅、鸬鹚、野鸭等为主的湿地鸟雀类，要占50%以上，而国家级重点保护动物就有28种之多。嫩江湾又回到了从前。从前是鸟儿们的记忆、鸟儿们的思念，也是鸟儿们的乡愁……只缘“从前”，才有鹤归的今天。
一个霞染霜天的早晨，我与湿地公园主任李国忠相逢嫩江湾。闲聊间，一群白鹤掠空而过，我试探着问：“何不借这鹤的归来，修条通向湿地深处的栈道，或望鹤楼啥的来吸引游人观光？”“不能再打扰它们了。”他的话出口，便觉有理！这让我想起了不久前，在一个景点栈道上的思考——人们非得走进风景的深处吗？延伸那个思考，是否可以说：人有必要与那鹤，不！还有诸多野生动物走得那么近吗？我想心若有鹤，到此来个互不打扰的相逢岂不更好。嫩江湾若此，又何尝不是个新的生态境界、新的文明高度和新的旅游理念呢！
但愿嫩江湾不再是候鸟的来往经停地，亦如它从前的家园…..
作者：周云戈
来源：吉林省作协编《问脉山水》（本文有删减）
