秋风掠过松嫩平原时，黑土地便点亮了千万盏金色的小灯笼。这些被东北人唤作“菇娘”的野果——吉祥果，在东北的严寒中，它的根茎能在冻土下蛰伏，这些“金姑娘”在中国北方和东北地区生长较多。当春风刚吹化冰凌，嫩芽就急不可耐地探出头来。向海湖畔的农民抽着旱烟说：“这玩意儿跟咱东北人一个脾性，给点阳光就灿烂。”这话不假——东北菇娘的生命力，恰似这片土地上生生不息的魂灵。它的根能扎进地下半米深，像老把式编的渔网，既抓着黑土的养分，又守着水土不流失。这菇娘活得比庄稼还懂节气，当谷雨抽芽时嫩叶上还挂着冰碴儿，小满开花日白花藏在叶底羞于见人，处暑前后青果渐渐染上金边，待到秋分霜降，灯笼里的宝珠才肯露出真容。而最妙的是，它懂得“苦尽甘来”的道理——青果涩得皱眉，经霜后却甜得沁心，这哪是野果？分明是黑土地写给四季的情诗。
菇娘很普通，低调谨慎，坚强内敛，小小的花苞里，花开花谢，金黄金黄的圆浆果，平凡而又不平凡。到了七八月间，菇娘秧子就长得枝繁叶茂，果实在六角形外衣的包裹下，灯笼般在暖风中摇晃着，摇得孩子们心花怒放。
菇娘作为中国古老的茄科植物，早在《尔雅》中就有记载。东北地区根据其形态分为黄菇娘（最甜美）、红菇娘（最具文化价值）和紫菇娘（最大但口感差）。这种浆果富含18种氨基酸、21种微量元素和8种维生素，其维生素B含量是番茄的三倍，果糖含量达30%，橡胶酸铁铵成分对再生障碍性贫血有辅助疗效。《本草纲目》（旧版草部第十六卷草之五）也有记载，燕京野果名红姑娘，外垂降囊，中含赤子如珠，酸甘可食盈盈绕砌，与翠草同芳，亦自可爱。捣汁服治黄病多效，治上气咳嗽风热等多种疾病。
从山野浆果转型为经济作物后，菇娘形成了种植、加工、营销全产业链，衍生出罐头、蜜饯和独具特色的洋菇娘酒——通过低温混合发酵工艺保留原料香气，兼具发酵香与陈酿香，成为鸡尾酒新宠。其国际影响力显著：南美用于制作墨西哥沙拉酱，欧洲用于甜点原料，日本浅草寺酸浆节年销60万枝，被视为灵魂引导的宗教圣物。原产地争议（南美洲传入说与东北原生说）更增添了这种“草本水果”的文化神秘感。
关于菇娘的记忆总在通榆老家的菜园边角生根。那时，舅妈惯在篱笆阴影处栽几株菇娘，锯齿状的叶片肥厚如涂了桐油的绿手掌，托着怯生生的白花。青果初结时，孩子们便偷摘未熟的浆果，用指甲掐开灯笼状果荚，火柴杆挑净籽瓤，制成能含在唇间吹响的“绿哨子”。邻家梳羊角辫的丫头是此中好手——她总能把三五个哨子同时含在嘴里，吹出《小拜年》破碎却欢快的旋律。
我们常比赛谁吹得更响。秋阳穿过果荚半透明的脉络，在泥地上投下晃动的光斑。每当我不慎捏裂果皮，那表妹便从碎花布兜里变出备用的青果，两个沾着泥印的脑瓜凑在一起，吹出吱呀的声响惊飞偷食的麻雀。待到深秋，剥开轻纱般的果衣，金黄的果实会“啵”地迸裂，酸甜的汁水裹着阳光的味道在舌尖炸开。这让我想起某个暮色里，在收割后的田垄发现的那株野菇娘：落日把坠地的果实炼成金珠子，空气里飘着蜜糖般的香。原来我们吹奏了整个夏天的玩具，竟是封存秋光的宝匣。
那些年，菇娘皮在女孩们齿间震颤的“咕哝”声，是东北夏夜最清亮的背景音。她们用门牙灵巧地剥出蝉翼般的果衣，如同解开季节的密码。如今超市里整齐码放的黄菇娘，再不会有人懂得把它们变成会唱歌的灯笼了。
吃一粒黄菇娘，再吃一粒，真是回味无穷。这种味道独特，甜中透着一点香，细品还略带些许的酸，是任何一种水果的味道都无法比拟的。人都是味蕾的奴隶，当舌尖被沦陷后，那些思念就隐藏在斑驳的秋光中，随着风中的树叶一起飘，一起落。在《菇娘与时尚的方式》一文中有学者归纳总结：时尚存在于忘却与回忆的互动之间，在二者之间，时尚通过循环而回忆起它的过去，同时，又忘却它所回到的恰恰就是过去。
而在长白山脚下的满族屯子里，皱纹里夹着风霜的老萨满教我认药：“红菇娘清火，黄菇娘润肺，苦菇娘最败毒。”他粗糙的手指捻着干枯的果皮，像在数着岁月的念珠。《吉林中草药》发黄的纸页上记载，三色菇娘配伍能治百日咳。屯子里的孩子咳嗽，老人就取晒干的菇娘煮水，陶罐里翻滚的苦涩汤药，沉淀着山林千年的智慧。在赫哲人斑驳的渔船上，出江前要往船头撒把菇娘干，求个“金银满舱”的彩头；满族新娘的嫁妆里，必有一串红菇娘项链，取“多子多福”的吉兆。这些老讲究像松花江的晨雾，在现代化的阳光下渐渐散了，却在博物馆的玻璃柜里凝成了霜花。唯有“透菇娘”的手艺传了下来，成了非遗名录里的一行小字，只是再难寻会吹起“记忆”的玩伴。或许，唯有这金灯笼般的野果，依然挂在记忆的枝头。它苦过，甜过，最终化作喉间一缕回甘——恰似东北人的人生况味，在岁月的风霜里，愈久愈醇。
如今的菇娘，这黑土地养大的野丫头，也穿上了挺括的白大褂。你瞧在勃利县的温室大棚里，新品种“黑珍珠”挂果能到立冬，反季节的果实躺在丝绒盒子里，身价是野生的十倍；榆树的加工车间里，流水线将果酱装进珐琅罐，贴着外文标签远渡重洋；哈工大的实验室中，离心机正从苦菇娘里提取抗癌成分。这小小的果实，竟承载着如此多的可能，却也在这华丽的转身中，丢失了些许本真。水果摊上那些用膨大剂催熟的“大个子”，皮厚如蜡，早没了记忆中的清甜。就像旧时相识的故人，纵使西装革履，终究不是当年那个和你分食一个菇娘的玩伴。还有哈尔滨中央大街的菇娘雪糕排着长队，延边朝鲜族的菇娘米酒成了网红饮品，本溪满乡的菇娘馅饺子登上美食杂志，最绝的是牡丹江的“菇娘宴”，老师傅把金果子嵌进红烧肉里，肥肉吸了果香，果子裹着肉汁，咬下去竟分不清是荤是素。这些精致的吃食，与记忆里那个蹲在田埂上，用衣角擦擦就塞进嘴里的野果，已然是两个世界。
东北菇娘，这些悬挂在枝头的小灯笼，既是游子乡愁的物化象征，也是在地者抵抗严寒的精神火种，亦是人与自然与记忆的精神镜像。当秋风中沙沙作响的纸质果壳，冬夜里温暖过无数双冻僵小手的热源，以及那些被写进民谣的酸甜滋味。这些风干的记忆，温润地留存了时光，终将成为解码东北文化基因的永恒密码。（作者：杜波）
图片：图虫创意