正月十五的吉林，月亮早早爬上屋檐，泼洒清辉，仿佛给冰封的大地披了一层薄纱。这天，整个华夏都以各自的方式迎接正月十五这个节日。而东北的吉林大地上，大街小巷的红灯笼在风中摇曳，秧歌舞的鼓点敲碎寒夜，灯谜的纸条在雪光里飘荡，烟花在夜空绽放成星河。
这一刻，童年记忆如潮水般涌来——孩子们裹成棉球，举着糖画跑过冰面，笑声在冷空气中炸开，像一串串清脆的冰凌……回忆被爆竹声打断，目光拉回现实：孩子们有的捧着热腾腾的元宵，碗里浮着桂花；有的剥着新蒸的打糕，黏糯的米香混着炕头的烟味，飘出窗外，与街上的糖炒栗子香撞个满怀。这是冷与热的交响，是雪与火的对话——雪地里滚着的笑声，是孩童们追逐的影子；炕头上蒸腾的热气，是家的温暖；灯笼下晃动的影子，是归人的脚步；那碗五谷饭的香气，是团圆的味道。它们都化作一句：“月圆了，年也圆了。”
正月十五的吉林，不再只是一场喧腾的民俗集会，而是一曲文化根脉与时代脉搏的交响——当松花江万盏河灯顺流绽放，当乌拉满族秧歌踏锤起舞，千年文脉便在灯火之间，与马年新春的蓬勃气象同频共振。
生活智慧
长成新的希望
正月十五的吉林，朝鲜族人家屋檐下，红灯笼次第亮起，像一串串在寒风中轻轻摇曳的火，映得窗棂上的冰花都泛出暖意。
“卖暑”的仪式仍在延续。主妇们端着五谷饭，向院中撒一把炒米，口中念念有词——那些古老的祈词，是代代相传的密码，祈求夏日无病无灾。这习俗可以追溯到清末，那时人们用蜂蜜与江米做成“药饭”，替代简单的五谷饭，一粒米里，藏着对自然的敬畏。孩子们举着小灯笼绕粮仓跑三圈，灯笼的影子在雪地上拉得老长，像游动的火龙，守护着一年的收成。
满族的“打画墨儿”也悄悄上演。没有辈分长幼，没有男女之别，互相往脸上抹黑——据说抹得越黑，一年越能消灾祛病。这看似嬉闹的仪式里，藏着对生命无常的朴素抵抗。黑脸如墨，却映出最炽热的渴望：好好活着。
还有“滚冰”。青年们在冰上翻身打滚，要把“晦气”统统滚掉。未婚的男女滚过冰后，长辈会悄悄挪动掌油坛子——坛子一动，婚事就有了着落。这些仪式，把自然的力量变成人间的烟火，让生存的智慧在笑声里一代代传下去。
正月十五的吉林，是历史的回响，也是生命的礼赞。在这最寒冷的日子里，人们用最朴素的方式，把对生活的热爱，一寸一寸，种进冻土里。等到春天来的时候，这些种子就会发芽，长成新的希望，新的故事。
吉林民俗
从书斋走向旷野
夜渐渐深了，街巷里灯火次第亮起，把雪原的寂静染成一片暖黄。白城海明路的大街上的秧歌队正整装待发，十八支队伍如彩蝶纷飞。花棒秧歌的鼓点敲得人心头一热，舞者身姿轻盈，脚下的雪被踩得咯吱作响，仿佛整个寂静的雪原都被这热闹搅动起来。
这秧歌是走出来的——每一步都踏在历史的脉络上，把古老的韵律踩进冻土，又在足音里开出新的花。就像吉林西部的文学，那些写作者以个体记忆为根，在盐碱地里一寸一寸钻探出生命的韧性。秧歌队的行走，何尝不是一种书写？只是他们用身体作笔，把文化活态地传承下去，让古老的节奏与今人的呼吸渐渐融成一体。
河灯会又是吉林大地的另一重盛景。吉林市的元宵节河灯烟花会，千盏河灯顺流而下，像一整条星河坠入江面，又像万千心愿在夜色里静静流淌。今年，吉林市“松花江放河灯”的非遗展演活动，将在夜幕下的江畔盛大举行，由蛟河市漂河镇富江村村民手工赶制的万余盏河灯已近完工，从这座松花湖畔的传统村落运抵吉林市区松花江畔。坐落在松花湖畔的富江村，是中国传统村落，也是市级非遗“河灯习俗”的核心传承地。接到此次制作任务后，村里40多位村民组成“制灯团队”，从2月2日起便忙碌起来。裁剪、粘贴、定型……一个个日夜，每一道工序都满怀着对传统的敬畏。
盛会之上，市民们扶老携幼，猜灯谜，放烟花……河灯载着祈福的愿力，每一盏都是一个具体的祈盼，当它们汇入江流，个体的心愿便汇入了集体的洪流。
这样的行走，让文化从书斋走向旷野。就像阿来从历史沉思转向自然勘察，吉林的民俗也在动态中完成自我更新——在灯火阑珊处，在雪融冰消时，年年绽放出新的生机。
朴素的仪式
蕴藏着生存哲学
正月十五的白山松水，是冷与热撞个满怀的时节。
农村的炕头上，电视里放着《人世间》。老人们跟着剧情悄悄抹泪，眼角的皱纹里，淌着岁月的温度。有的用手机看“元宵节晚会”，笑声从客厅里传出来。厨房那边，主妇们煮着元宵，热气腾腾地冒上来，锅里浮起几颗白胖的汤圆，黑芝麻馅的，像月亮不小心掉进了水里，又像人间烟火凝成的诗行。
孩子们在雪地里打滚，鼻尖冻得通红，像一串串小辣椒，在寒风里蹦跳出倔强的生机。男人们故意踩着冰碴子摔跤，引得女人们笑骂：“摔出福气来！”——摔倒了，爬起来，拍拍身上的雪，福气就这么被摔进了骨头里。
这样的场景，像极了吉林黑土地里的“原浆”。没有刻意提炼的符号，却因本真而动人。就像老舍笔下的胡同猫儿，趣味就在那不完美里，在不经意间，透出生命的鲜活。
民俗的趣味，正在于此。它不追求仪式的精致，却让每一个动作都带着土地的温度；不刻意雕琢，却让每一句笑骂都成为生活的注脚。这种“不完美”，恰是吉林文学的灵魂——它不依赖符号化的表达，却以草根般的坚韧，在盐碱地里，长出了独一无二的生命形态。正月十五的吉林，是生命的礼赞。它让我们看见：最朴素的仪式里，藏着最深刻的生存哲学；最寻常的烟火中，透出最动人的生命力量。
每一盏灯
都是回家的坐标
元宵夜，烟花正开得盛。
吃罢汤圆，推门出去，满天都是绽放的声音。一朵接一朵，在头顶轰然炸响，把夜空撕开口子，又用金光银雨缝上。看得人眼花缭乱，却舍不得眨眼——那些璀璨的花火，像是憋了一年的心事，终于在这一刻尽情地说了出来。所有的思绪，所有的祈愿，都随着那一声声炸响升腾起来，在半空里化作密密麻麻的彩蝶，漫天飞舞。
正月十五的吉林，是地方民俗与普遍情感的交汇点。它以雪为纸，以火为笔，在北国的素笺上书写温暖的篇章。从“卖暑”的古老祈愿到“五谷祭”的烟火人间，从秧歌队的活力舞步到河灯会的星河璀璨，从“咬疖子”的一口米酒到“聪耳酒”的满盏祝福——这片土地上的每一个仪式，都是对生活的深情告白。
但说到底，这又不仅仅是吉林的节日。那些升起的河灯，那些炸响的烟花，那些在雪地里打滚的孩子，那些围坐炕头抹泪的老人——他们和我们一样，都在用各自的方式，表达着相同的情感：对团圆的渴望，对美好的追求，对生命的礼赞。
无论身在北方雪原，还是南方水乡，无论习俗如何不同，在这个月圆之夜，每一盏灯都是回家的坐标，每一声笑都是团圆的回响。烟花落尽处，雪地映着月光，我们忽然明白：那份对家的眷恋、对生活的热爱、对美好的向往，从来不需要翻译。它们是全人类共同的情感底色，在每一个元宵夜，在每一处有人烟的地方，静静地发光。
作者：杜波
图片：图虫创意