郑板桥道，“春风，春暖，春日，春长，春山苍苍，春水漾漾。”这诗句温软地像是刚从绣绷上取下的绸子，带着江南的潮气与体温。那样的春天，大约是属于庭院的、属于词曲的；是“小楼一夜听春雨”的幽微，是“杏花春雨江南”的遥远。而我此刻面对的，却是另一种春——东北的粗粝的莽莽撞撞闯进来的春。
傅非在《林中手记》里写道，“风是季节的信使，它不负责温柔，只负责送达。当你感到风不再刺骨，那是因为远方已经春暖花开。”说起来，北方的春风不似板桥笔下那般中规中矩，倒像个冒失的后生，门也不敲，呼地一下就撞进来了。
前几日还是沉沉的天，铅灰色的云压着不动。夜里忽然听见窗玻璃微微地颤了，带着哨子似的响。早起推门，迎面来的风不再是割人的刀子，倒像是一把宽大的软刷，唰唰地，将天地间那层灰蒙蒙的冬意扫去了一些。风里有沙尘暴的气息，干燥，却是活的，是万物将要醒来的那种活。
风刮着刮着，天地便松动了。河边的积雪，冬天是僵硬的死白，如今边缘渗出淡淡的水痕，像半融的糖。向阳的土坡上，黑黝的泥露出来，蹲下身去细看，似乎能听见地底下细细的、窸窸窣窣的声响——那是虫儿在翻身，是草根在试探。捏一撮土，它在指间轻轻散开，凉丝丝的，却带着一种温柔的韧性。这时候才明白：松动的原不是土壤，是冬天攥紧的手，终于愿意放开了。
大街上的颜色也跟着活泛。臃肿的羽绒服收起来了，换上轻便的毛呢大衣。藏青的、驼色的、烟灰的、酒红的，在午后的日光里走着，像一块块行走的暖玉。有个女孩儿从身边过，米色大衣的衣角被风轻轻撩起，那飘动的弧度里，藏着整整一个冬天没有过的轻盈。这种轻盈，是关不住的——即便东北的春来得这般莽撞，这般不带修饰。
下班出地铁，竟望见西边悬着一轮温柔的落日。半边天烧成玫瑰色与橘红色，一缕一缕的云，像是谁用蘸饱了颜料的笔，在天幕上拖出的写意画。心里便是一动：原来古人说的“春长”就是这般光景啊。日脚长了，人心也跟着宽了；可以慢慢地走，慢慢地看，慢慢地想些有的没的。这是春日独有的馈赠——迟归的光，悠长的暖，以及那些不期而遇的小感动。
心思一活，便想往远处去。周末下午，独自去爬城外的莲秀峰。山还是那座山，树还是那些树，光秃秃的，看不出什么动静。可是站在山顶，风是松林里的风，呜呜地响着，是松涛——不高，却极浑厚，一层推着一层，从这片林梢儿滚到那片林梢儿，像大地沉稳的呼吸。那些看似寂静的枝条和干枯的泥土，都在看不见的地方悄悄地伸展着、流淌着、鼓胀着。原来，春天的诗不是写在纸上的，是用整个冬天的等待，一笔一画写在山野间的。
下山后，驱车到伊通河。河里的冰早化了，水流潺潺，不急却不停。空气里弥漫着一股水草的腥气。几只鸭子在水里游着，不时把头扎下去，撅起灰色的尾巴，半晌，猛地甩甩头，抖落一串晶亮的水珠，“嘎”地叫一声。那份旁若无人的自得，叫人看了欢喜。古人说“春江水暖鸭先知”，真真是体贴入微的话。它们感知的，不单是水的冷暖，更是天地间那股蓬蓬勃勃的、向上的生机。
卢思浩说，“时间过得太快，许多东西若不收集起来，便仿佛不曾存在过。”我立在岸边，看那一河春水看得出神。这水，是从哈达岭山脉的冰层下“挣脱”出来的，是从板桥的诗里流淌过来的，也是从东北这粗粝又深情的黑土地里生发出来的。它带着冰凌碎裂时的脆响，带着泥土松动时的低语，带着枯草返青时的欢呼，一路向远方流去，流到我不知道的地方去。
忽然觉得，真正的春天，不是等来的，是挣来的——风挣脱了寒冷，土地挣脱了僵冻，枝条挣脱了瑟缩，河水挣脱了冰封。是那风、那日、那山、那水，是那站在落日里的身影，一起写就的诗书。而每一个在冬夜里跋涉过的生命，都将是这部诗书里，最动人的一个句子。（作者：周艳杰）