丁香仿佛是个长期被我忽视的姑娘,突然有一天,我意外发现,她在北国不起眼的角落等我,而且像是等了好多年。

大概五月初,一个沙尘天,中午的时候,我去湖西路市场溜达,越走情绪越低落,因为大风之下,沙尘气势汹汹地扑面而来,弄得人眼睛都睁不开。而就在情绪处于冰点的那一刻,竟有一阵香气袭来,是那样的猝不及防,好似忽然之间,有人悄悄地在身后蒙上你的眼睛,让你猜猜他是谁。
我顺着香气寻觅,离香源越来越近,很快便找到了,原来是老居民楼下的几株丁香。因这丁香的出现,早前的低落情绪瞬时无影无踪,仍然猛烈的沙尘竟也被我忽略。这几株丁香有两米多高,我找到最低的几簇,将鼻子凑过去,甚至贴了上去,没想到的是,香气反倒不那么强烈,难道这是丁香在告诉我:虽然她等了我很多年,虽然她很美很香,虽然她和我一见如故,但还是让我别离她太近,保持一两米的距离,恰到好处。
过了马路,已闻不到丁香的气味,走了能有五分钟,那熟悉的味道再次出现,香气仍是借着风的力量飘过来的。我四处张望,很快就有了答案,是藏在胡同里的几株丁香。
人就是这样,当你关注某个事物时,你就会发现,哪儿都有它的身影。那天晚上,在回家的路上,进入南湖广场的环岛时,因为车窗是打开的,我又闻到了熟悉的花香,眼睛一瞥,果然,环岛花园里也种有丁香,要不是这香气,我还会如往常一样忽略丁香的存在。环岛的路况比较复杂,常常让很多人尤其是开车手法欠佳的人头疼,但如果他也喜欢丁香,看到这环岛里也有丁香,大概在路过时,便不会那么心烦意乱。
繁荣路两侧的花池里也种着丁香,这里的丁香都往路的方向倾斜,大概是光的作用。这样的形态,倒方便了路人,路人不用走进花池就能观赏丁香。即便如此方便,为丁香驻足的路人也不多,倘若将丁香换成牡丹、芍药,就会有很多人观赏、拍照。大概在多数人的印象里,丁香过于常见,久而久之,也就不拿它当回事了。倒是一些好奇的孩子,偶尔跟着父母在寻找三瓣、五瓣、六瓣乃至七瓣的丁香,因丁香多为四瓣,人们就将找到不一样瓣数的丁香当做一种幸运。
丁香有很多名字,其中有一个叫鸡舌香,一些古诗会用鸡舌香的意象。据说,古代的尚书在上殿的时候,嘴里含着鸡舌香。他们是用鸡舌香来清新口气,这么看来,鸡舌香就相当于现在的口香糖。“御巾裛粉君傍,中有霍纳都梁,鸡舌五味杂香。”这是曹植《妾薄命》里的诗句,由此看来,美人们在侍奉君王时,身上散发的诸多香气里就含有丁香的气息,这里的花香也就相当于现在的香水、香薰、空气清新器。

丁香也叫百结,这是从形态上说的。一些古代的文人,如果情场失意,与心爱的人离别抑或怀才不遇,多会用丁香来表达内心的“百结”和愁怨。也可以说,丁香的“百结”实质上是人尤其是文人的“百结”。“芭蕉不展丁香结,同向春风各自愁”,李商隐是高手,在《代赠》诗中,他用芭蕉的不展和丁香的百结来形容异地恋的痛苦,实在是传神而绝妙。“撑着油纸伞,独自/彷徨在悠长,悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘//她是有/丁香一样的颜色/丁香一样的芬芳/丁香一样的忧愁/在雨中哀怨/哀怨又彷徨”。戴望舒在《雨巷》中也巧用了丁香这个意象,很多人一提到丁香,脑海里首先浮现的就是这首《雨巷》。倘熟悉历史背景,就能体会到诗人对大革命失败的痛心。当然,不了解创作背景的人,或许会将这首诗误当做一首情诗。这多少有点像屈原笔下的“香草”“美人”。
谈及丁香,很多人还会想到一首歌,这首歌就是唐磊创作、演唱的《丁香花》。二十多年前,《丁香花》风靡于网络和大街小巷,不少人都会唱。“你说你最爱丁香花/因为你的名字就是她/多么忧郁的花/多愁善感的人啊……那坟前开满鲜花/是你多么渴望的美啊/你看啊漫山遍野/你还觉得孤单吗/你听啊有人在唱/那首你最爱的歌谣啊/尘世间多少繁芜/从此不必再牵挂/院子里栽满丁香花/开满紫色美丽的鲜花/我在这里陪着她/一生一世守护她”。这首歌曲背后,有着一个极为凄美的故事,到现在,我也不知道故事的真假,但我也有些“百结”,既希望故事是真的,也希望是假的。
有一年的五月,长春总是阴雨天,风也不小,每次雨后,我都会去看看丁香,好就好在,多数丁香都没被风雨打落,不像杏花、桃花那么娇嫩。小区里人行道两侧的灌木也是丁香,有天晚上,我看到有几个顽皮的孩子折了些丁香,有一小簇被丢在地上,我捡回家插进一个灌水的小瓶里,放在书架上。也就一天的时间,丁香就枯萎了,原本散开的花瓣都“纠结”在一起,但愿她不会将愁怨放在我的身上。过了不几天,小区的工人开始修剪灌木,很多丁香终究敌不过电锯,飘落在草丛里,化作“夏泥”,怪叫人心疼的。
还是五月,与几个朋友小酌,我给他们讲了对丁香的感受,没想到,大伙儿都挺感兴趣。记不清是其中的哪位,提议这个聚会就叫“丁香之约”,以后每年的“丁香季”都聚一下,整不了曲水流觞,聊点文艺、风月也好。席间,我建议几个画家朋友画一画丁香,“说者无心听者有意”,一个星期后,“丁香之约”微信群便陆续传上来两幅画,画家们用画笔为丁香“留影”,他们也等着我写一写丁香,也就有了这篇小文。
君子兰是长春的市花,但她多居于养花人的家里。丁香不是市花,她却遍布长春的大街小巷。丁香更像是市并里的姑娘,乍看不起眼,细看有味道,而且还很耐看。于我而言,有丁香陪伴的日子,更有烟火气,也更让人踏实。(作者:马犇)
图片:图虫创意
