德国哲学家康德有一句名言:“世界上有两件东西能够深深地震撼人们的心灵，一件是我们心中崇高的道德准则，另一件是我们头顶上灿烂的星空。”岁月已流逝200多年，当我们今天诵读、品味这段名言的时候，它所深含的人生哲理依旧会在每个人的心中熠熠生辉。我们生活在社会群体中，同时也生活在自然怀抱里。当我们与别人打交道时，崇高的道德准则是必须遵守的;而人在自然怀抱里，更不能无视天地宇宙之间自然界庄严的规律。
当人类的目光流连在灿烂的星群之中，那些星与星的神奇组合引发了数不清的遐思与憧憬。为了了解和熟悉星空，人们用假想的线条将那些亮星连接起来，构成各种各样的图形，或人为地把星空分成若干区域，这些图形连同它们所在的天空区域，中国称为“星官”，西方叫做“星座”。
中国人认识星空的历史可以追溯到很久以前。我国考古工作者在河南濮阳发掘了一个距今7000多年的古代领袖人物的墓葬，在这个墓葬里面，有用蚌壳摆成的一条龙和一只老虎的形象，分别排列在他的左右。经过专家们的研究，这一龙一虎并不是现实中的动物，而是指天上的星座，全是人们的想象。
后来，我国古人将星空划分为三垣二十八宿。“垣”是墙的意思，“宿”是住址的意思。日月穿行在黄道附近，把黄道附近的星分成28个大小不等的星区，叫做二十八宿。二十八宿从角宿开始，自西向东排列，与日、月视运动的方向相同。二十八宿按东北西南4个方位分作4组，每组七宿，分别与4种颜色、5种4组动物形象相匹配，叫做“四象”或“四陆”，对应关系如下:东方苍龙，青色;北方玄武，黑色;西方白虎，白色;南方朱雀，红色。
二十八星宿在中国古代天文学中占有重要地位，因此，围绕它们产生了许多神话、传说和历史典故。每当夜幕降临，我们仰望星空，那些凝聚过一代代古人目光的星宿，那些久远而灿烂的智慧与文化一定会深深打动我们的心。下面我们就以“四象”为线索，来介绍一下这些星宿，还有它们与人类社会的关系。
1.东方苍龙——“春龙节”的故事
角、亢、氐、房、心、尾、箕七宿在天上构成了一条巨龙的形状。角，就是龙角。每年农历一月二月前后，太阳一落山，角宿便会出现在东方的地平线上。每当这时，人们就知道，马上要春回大地了，到了播种的季节了，不能误了农时。
我国北方有两句民谚广泛流传，叫“二月二，龙抬头;大仓满，小仓流”。其中，“龙抬头”就是指“东方苍龙”的头(即两只龙角)开始从东方地平线上抬起来，龙脖也随之挺直，在这一时节及时播种就会收获累累。后来，农历二月初二就被定为“春龙节”，人们争相在这一天理发，称为“剃龙头”。
2.北方玄武——狗国犬戎与周幽王
北方玄武七宿为斗、牛、女、虚、危、室、壁，起源于夏、越民族的龟蛇图腾崇拜，所以，玄武是个奇怪的“蛇绕龟体”的形象。
在斗宿的东北方向有“狗国”星4颗，还有“狗星”2颗。他们的名称来自于地上的“狗国”，这就是中国古代著名的犬戎民族，他们以狗(或狼)作为自己的图腾，北方的东胡和匈奴都是犬戎民族的后裔，而狗国、狗星两个星座，正对应着这两个民族。犬戎民族曾在西周末年的历史舞台上大显身手，周幽王“烽火戏诸侯”是这段历史中著名的典故，其结果是西周王朝覆灭，王室东迁建立东周王朝，为后来的春秋争霸、战国割据、秦王朝崛起埋下了伏笔。
3.西方白虎——参宿和商宿的传说
奎、娄、胃、昴、毕、觜、参组成西方白虎七宿，不过这只虎的朝向与“东方苍龙”正好相反，是头朝西、尾朝东的。
杜甫曾经写下这样的诗句:“人生不相见，动如参与商。”“参商”常被人用来形容两人难以相见的状况。《左传》上记载:在远古时代，帝喾的儿子中，老大叫阏伯，还有个老四叫实沈。这兄弟俩经常见面就吵，仇恨无法化解，帝喾为此非常犯愁。后来，帝喾让阏伯作“火正”，这是个专门观测大火星(即心宿二)来确定季节、农时的职位;让实沈主管参宿，这样，两人在天上的位置更是永远碰不到一起了。因为，心宿和参宿正好分布在天球遥遥相对的两侧，每当心宿高挂在天时，参宿一定在地平线以下，等参宿冉冉东升时，心宿便悄然落下，永远不能相见。
4.南方朱雀——“西北望，射天狼”
南方朱雀为井、鬼、柳、星、张、翼、轸七宿，是以鸟为图腾的少昊族的标志。
天狼星是井宿南面的一颗亮星，它是天空最亮的恒星，比织女星还要亮很多。世界上许多民族都把天狼星奉为“星神”，但我们的祖先却一直认为它不是一颗好星，故取名“天狼”，总是代表着敌方的军事力量，所以在古代诗文中一提到它，全是“举长矢兮射天狼”(屈原)、“西北望，射天狼”(苏轼)这样的诗句。这里用来“射天狼”的“弓”，是位于天狼星东南方的弧矢星座。
公元前13世纪，古代巴比伦人把黄道附近的星座确定为12个，依次称为白羊座、金牛座、双子座、巨蟹座、狮子座、室女座、天秤座、天蝎座、人马座、摩羯座、宝瓶座和双鱼座。公元2世纪，经过古希腊天文学家的详细描述，北部天空约40个星座的雏形便大体确定下来。
古希腊有关星座的故事和传说很多，这些也正是西方文化的源泉。在这些故事和传说中最有代表性的就是黄道十二星座的传说，比如在西方把室女座想象成一个美丽的女神，叫做德墨忒耳，是天神克洛诺斯跟女神瑞亚所生的女儿。克洛诺斯是当时的希腊主神，他可以预知将来的事情。他预知到他将来会被他的孩子所推翻，所以，每当瑞亚生下一个孩子，他就把这个孩子吃掉，连续吃掉了五个孩子，当第六个孩子出生以后，他的母亲为了保护他，就用一块石头当襁褓把他包起来。这第六个幸存的孩子就是希腊后来的主神宙斯，在他祖母大地女神盖亚的帮助下，最后推翻了克洛诺斯，之后他就命令他的父亲把先前那五个孩子都吐了出来。吐出来以后，这五个孩子分别是冥王哈德斯、海神波塞冬、农神得墨忒尔、天后赫拉和灶神赫斯提亚。德墨忒尔除了主管农业以外，也是主管人间公平的神，室女座东边的天秤座，就是她用来称量人间善恶的一杆“秤”。除了这两个星座以外，其他星座的故事和传说也大多跟宙斯有关。这些星座故事和传说不仅可以帮助西方人很快地认识星座，同时也是西方文化的重要组成部分。
1928年，国际天文联合会正式公布了88个星座，并且规定了星座范围的界限。其中北天29个，黄道12个，南天47个。
星座产生以后，就可以通过星座的变化来认识四季，哪些星在夏季出现，哪些星在冬季出现，是非常有规律的。我们的祖先很早就注意到了四季星空的变化，写下了寒来暑往、斗转星移的诗句:“斗柄东指，天下皆春;斗柄南指，天下皆夏;斗柄西指，天下皆秋;斗柄北指，天下皆冬”。这就指出了北半球的人们在不同季节里所看到的北斗七星斗柄所指的方向各有不同。在史前时期，游牧民族便发现星座可以帮助他们识别方向，北斗七星是北半球人们最熟悉的星座。观察北斗七星中的两颗“指极星”，就可以找到北极星。北极星指示北方，在几千年的历史岁月里，它一直是识别北向的最佳标志。
各个星座组成的星空整体是没有变化的，众星之间虽然也有相对运动，但因为距离十分遥远，在几千年这样的“短时间”内是显现不出来的，所以称其为“恒星”，有“永恒”的含义。恒星有亮有暗，这种明暗的程度就是恒星的亮度。古人很早就试图把恒星的亮度划分成不同的等级。公元前2世纪，古希腊的天文学家喜帕恰斯就绘制了一份标有1000多颗恒星位置和亮度的星图，并根据目视观察把恒星亮度划分为6等。这一有关星等的概念一直沿用至今。另外，我国古人很早就注意到恒星的颜色各不相同。如心宿二取名为“大火星”，即指它是火红色的。又如天狼星为白色，参宿四为黄色，参宿五为蓝色等。为什么恒星会有不同的颜色呢?炽热发光的天体呈现为不同颜色，是由于它们的表面温度不同。例如，红色的心宿二表面温度大约是3000开(约合2727摄氏度)，而白色的织女星表面温度约为10000开(约合9727摄氏度)。
星座中的每颗星也都有自己的名称。我们的祖先早就给天上的亮星起了名，有根据神话故事命名的，如牛郎星、织女星、天狼星、老人星等;有依据中国二十八宿命名的，如角宿一、心宿二、娄宿三、参宿四和毕宿五等;也有根据恒星颜色命名的，如大火星(心宿二);还有依据恒星所在天区命名的，如天关星、北河二、五车二，等等。1603年，德国业余天文学家拜尔建议“平等对待”这些恒星，不能只给亮星起名，他提出，每个星座中的恒星从亮到暗顺序排列，以该星座名称加一个希腊字母顺序表示。例如猎户座α(参宿四)、猎户座β(参宿七)、猎户座γ(参宿五)等。为了系统地研究恒星，天文学家有时用星表的序号来表示星名，星表就是恒星的“户口登记册”，它记载着恒星的各种数据，如位置、星等、色指数、光谱型等。公元前4世纪，战国时期魏国的天文学家石申著有《天文》八卷，后世称为《石氏星经》，其中载有121颗恒星的位置，这是世界上最古老的星表。这个星表比古希腊的喜帕恰斯编制的载有1022颗恒星位置的星表要早上200年。
近些年来，西方“星座算命”的迷信思想流入中国，受到很多人的追捧。“哪个星座的女生最容易嫁给有钱人”“哪个星座最容易由朋友变情人”“十二星座吉凶配对表”之类的内容流传很广，“冥冥之中自有星定”的说法为人们所津津乐道。对此，我们应当理性对待，识别“星座算命”似是而非的真面目。对于这种“星座算命”的原理，一种说法是，人出生的时候太阳正在哪一个星座里运行，此人就属于这个星座，这个人一生的祸福、性格、能力、财富、情感等就和这个星座有关。还有一种说法是，占星术各星座只是宇宙方位的代名词，从春分点开始，每30°为一个方位，共有12个方位，沿用以白羊座打头的12个名称，只具有虚幻的意象，而不是天上真实的星座。按第一种说法，如果考虑实际星座有大有小以及黄道上实际有13个星座的情况，太阳每年在黄道上运行的时间间隔并不相同，甚至相差很多，这样看来，网站上宣扬的星座名称与日期实际上已经完全错乱;按后一种说法，“星座算命”的规则已经与星座无关，而是成为一种神秘信仰，与科学无关。
仰望苍穹，那些星座的影像，在人类童年的记忆里留下了浓墨重彩的一笔。而在数千年之后，当我们用科学的目光再度审视宇宙的时候，却发现那些星座曾是人类登临宇宙之门的阶梯。
(作者崔士举 为东北师范大学基础物理教研室讲师)
