近年来，欣赏冰灯、雪雕成为人们冬季文化生活中不可或缺的组成部分。不管在各大公园里，还是在闹市街头，一座座妙趣横生的冰雪雕塑展示着东北特有的文化传承。在江城吉林市，历来有“冬悬冰灯”的习俗。在电灯尚未出现的岁月里，每年腊月二十三小年之前，店铺、作坊人家便开始热火朝天地拉瓦盆、做冰灯。每当人们看到黑夜里亮起的一盏盏晶莹剔透的冰灯，一种幸福感便油然而生。他们知道，年来了……
吉林，古称“吉林乌拉”，沿江靠川之谓。沿江，就是指沿着松花江。松花江从长白山天池发源，靠着落差，一泻千里，浩浩荡荡来到了吉林市，转了一个八卦形的弯，然后转头北去。满语里有个地方叫“船厂”，就是指今天的吉林市。这里最大的特点是夏季大江平静和缓，冬季大江一马平川，形成了独特的自然冰雪文化。到了冬季，这条大江就被严寒凝固了，等于给松花江上游的山里村庄铺设了一条通往吉林市的平坦、顺畅的大道。当年，入冬之后，特别是过年前后，许多人带着一年的特产，赶着爬犁，沿着这条大道来到吉林市卖年货、赶年集，然后再拉着采购的年货，回村过年。据敦化市大山镇大山屯木匠、吉林省非物质文化遗产爬犁制作传承人朱明讲，他年轻的时候，就曾赶着自己做的爬犁去船厂(吉林市)办年货。你若问他“记住了船厂什么”，他便会兴致勃勃地告诉你，记住了“船厂冰灯”。
冰灯，是东北民间独特的乡土手艺之一。翻开《吉林通志》《盛京通志》《吉林乡土志》都能找到相关记载，船厂人家有“冬悬冰灯”的习俗，尤以一些买卖胡同和河南街商铺作坊最为突出，家家争相悬挂冰灯。
据吉林市文史专家皮福生先生介绍，他的父亲皮志卿就是当年船厂制作冰灯的能手。
当年，皮志卿在河南街大东门经营着“三合顺”买卖，那是一个鞋庄，专门经营从北京、天津运来的鞋帽。“三合顺”旁边就是“天庆德”，专门经营黑白马口铁制品，还有对面的五金行“庆云斋”。这些店铺、作坊人家都有悬挂冰灯的传统。
在电灯、洋灯、汽灯还没来到船厂的年月，冰灯是人们心底所爱。船厂人家之所以爱制作冰灯，一是大江产冰，二是严寒成冰。
据日本摄影家拍摄的《清国写真录》载，一到冬季，店铺使人江上凿冰取冰，装入网绳吊悬，放烛为冰灯。
此外，还有一种常见的冰灯便是瓦盆冰灯。首先到瓦盆店买回瓦盆(泥盆)，盛上水，一盆盆置于院里窗下。夜里，盆水结冰。第二天清早，人们摔了瓦盆，将里面的冰块掏出冰心，放入蜡烛，便做成了冰灯。也有的经过一夜冰涨，瓦盆早已被冻裂，正好成了冰灯……
当年，瓦盆十分便宜，非常适合用来制作冰灯。但用量一大，也要考虑成本，于是河南街一些买卖人家就形成了一个习惯——集体出车，去东大门外的“瓦盆窑”拉瓦盆。这样，只以成本价便可拉回冬季制作冰灯的瓦盆了。
大约在100多年前，吉林人对冰灯的感情十分特殊。据皮福生介绍，当年每到腊月二十三小年之前，河南街上去东大门外“瓦盆窑”拉瓦盆的大车老板，都要先到各买卖人家统计瓦盆数。皮福生说，他父亲就出车帮各买卖人家拉瓦盆。当“三合顺”的大车来到街上，人们都到他父亲那儿报瓦盆数:
“天庆德”五十瓦盆!
“庆云斋”六十瓦盆!
“合兴隆”八十瓦盆!
……
年前的船厂河南街，那是瓦盆的天下，那是冰灯的天下，那是每一个吉林人绚丽而难忘的冰雪文化的童年啊!难怪山里人一提起船厂，最难忘的就是冰灯。
那时的冬季，从一入冬开始，特别是从腊月二十三小年开始，各胡同人家，特别是河南街上的买卖店铺，就陆续开始挂出冰灯。灯的明亮，加上冰的晶莹，使冰灯更加鲜亮美丽。
这时候你看吧，吉林市的大街小巷，盏盏冰灯，闪闪动人，整个街上一片透亮，行人们个个流连忘返。而最喜欢看冰灯的，却是孩子们……
皮福生清晰地记得，当年包括“三合顺”在内，买卖人家不但喜欢在前院挂冰灯，而且后院也挂。他家后院的冰灯就引来一群群孩子观看玩耍，因为平时一般人家的后院都不点灯，而一到年节，冰灯照亮了后院，就给人一种新奇感、幸福感。
人们知道，年来了。
当年的船厂人家习惯用松花江的冰来制作各种各样的生活设施，比如院墙、冰库(存藏食品)之类，其中最突出的就是冰灯。那时候，无论是城镇还是村屯，家家都点油灯，油烟熏黑了屋子。可是，冰灯不沾油烟，于是一到过年，大人们就怀着高兴的心情给孩子们做一盏盏冰灯，孩子们更是欢天喜地!
做冰灯还可以用桶、筐，巧手之人还在冰灯上贴上剪纸，烘托节日气氛。皮志卿、皮福生父子就曾在冰灯上贴过他们亲手制作的书简花，十分秀气。如今，冰灯制作手艺已经传到了皮福生的手中。
皮福生记得，当年河南街上的所有买卖店铺过年如果不挂冰灯，就好像没有心思过年一样。父亲做冰灯时，常请他的一些朋友，如直隶同乡会的文史专家，到他家谈古论今，品鉴冰灯，皮福生就在一旁边看边听。后来，他便成了冰灯制作传人，更成了船厂文史专家。他说，他的文史知识和冰灯文化一起，深深地刻在了他的记忆中。
吉林市这种利用松花江的冰和北方寒冷气候制作冰灯的习俗，一直延续到民国末年。由于吉林市来了许多洋人，他们带来了各种汽灯、嘎斯灯、电动灯，电灯也渐渐普及，于是一些买卖人家赶时髦，挂洋灯，也就忽视了松花江的冰灯。可是在吉林民间，老百姓还是舍不得放弃这个习俗，在上世纪80年代，吉林市江南公园还举行过冰灯展，那时就连哈尔滨、沈阳、北京的人都到吉林市来看冰灯，长春的人就更不用说了。可是后来哈尔滨成了冰灯文化之城，其实冰灯文化最早的诞生地应当是吉林市。
当年，船厂人家还在冬天把冰块采出来，藏在地窖里，放上一层一层稻壳，然后在夏天取出来，做成一块块糖球那么大的冰块。勤快的手艺人挎着“猪腰子筐”，在北山庙会和吉林市的大街小巷里吆喝:“卖冰啦，大块冰!凉快的大块冰!”这种古老的习俗，是吉林冰文化生动鲜活的民间记忆。
(作者曹保明为文化学者、吉林省民间文艺家协会主席)
