在总体构思上，海飞的小说总是喜欢选择一个核心意象，在多重暗示、多向隐喻中经由旁逸斜出的点染、强化，铺开人物的曲折经历和故事的曲径通幽，进而完成小说旨趣流光溢彩的艺术彰显。
海飞是从诗歌走向小说叙述的，尽管现在他从不写诗，而且之前也并未以诗歌获取个人声名，然而诗学素养，比如语调节奏、想象方式、结构取向，甚至意趣的隐喻指向，却一直潜隐在海飞的笔墨与词库之中，主导着海飞小说在故事的起承转合中完成人物的造影和意蕴的蓄积。这使得海飞在浙江新生代小说家群体中形成了独特的面貌，置于全国小说场域，其审美五官也正在趋于明晰。在《向延安》《回家》《麻雀》《捕风者》等军事谍战小说中，海飞将传统小说中戎马烽火拉远放大成一种背景，将笔墨倾注于日常经验铺叙和人间烟火的渲染，在活色生香的饮食男女、言谈衣着和情感沉浮的细节蚀刻中，凸现人性的复杂多元与人生的起伏无常。尤其是在总体构思上，海飞的小说总是喜欢选择一个核心意象，在多重暗示、多向隐喻中经由旁逸斜出的点染、强化，铺开人物的曲折经历和故事的曲径通幽，进而完成小说旨趣流光溢彩的艺术彰显。正是这种叙述肌理与语言面貌，赋予海飞小说独有的个人辨识度。
但是，需要我们追问的是，作为一种小说个人化写作的独特拓展，海飞的写作究竟在多大程度上展现了其不可替代的优美身姿，其成功度应该如何确认?是不是还有某种历史负累需要在以后发展中不断兑换与清理?通观小说集《我少年时期的烟花》(下称《烟花》)，《为好人李木瓜送行》等17篇小说，“内容涉及城市与村庄，男人与女人，情欲与私欲”，“如同一幕幕各不相同的电影”，曲尽了尘埃人间的日常经验与想象虚构之间千姿百态的关系，其中诗意化取向是显而易见的。新时期以来，林白、海男、陈染等人的以主观强力糅碎逻辑的脖子，以荒诞、悸怖的无意识想象来拆建重组梦魇世界，从而映照人的荒诞存在;迟子建、何立伟、史铁生、阿城等人物故事意境化追求，通过和谐纯粹的境界营建来兑现人生暖巢和诗意栖居愿景，进而给人心以温情的抚慰安妥。海飞有异于此二路诗化路径，他只钟情于90年代诗歌事象抒情路向的衍化与扩展，以碎片化日常经验诗写方式展开小说叙事，完成人物构建、情绪的抒泻和意趣的涵育。应该说，海飞的写作丰富深化了当代诗化小说写作的层次与内涵，值得充分肯定。
这种诗化取向首先表现在故事的叙述方式上。无论是 《我作为丹桂房村长的片断》《我少年时期的烟花》，还是 《去杭州》《烟囱》，都放弃了传统小说故事的完整性，仅仅以玻璃碎片的形式若有若无地镶嵌投映，大量的留白、跳跃、腾挪，让读者“自个儿串珠子”(朱自清语)一样串着看。少年视角的叙述者也完全类似于诗歌抒情主人公的叙写，感性、直觉、非常规甚至超现实的语调，冲淡了故事吸引力，却强化了人物事象间的张力，给人以人间温情的软化、润化与提纯之功效。《胡杨的秋天》说的是一个浪荡小伙与哑姑之间的情感碰撞故事。情节人物与主题场景，与30多年前张炜的《声音》如出一辙，只不过张炜笔下的主角是男残女纯，作为知识与精神世界象征的小罗锅在树林中偶遇二兰子，引发了滋养人生一世的爱情涟漪。一样的荒郊树林，一样的孤男寡女，到了海飞笔下，作为纯真、自然与天意象征的哑姑，以爱的朦胧体验修正了胡杨人生最初迷惘的罗盘。但显而易见的是，张炜遵从了小说事实发展逻辑，细致绵密的抒写真切地描塑出人性忧伤向往，而海飞却跳开了传统的周密与秩序，像一幅水墨画那样通过简笔勾勒来呈现人心交融的惆怅修行。
其次，这种诗化取向体现在人物的细节刻画上。小说是想象与虚构的现实，既胶着日常人生的经验，又超越本质存在的镜像。既充满高翔九天的传奇性，又粘满匍匐尘埃的庸常性。优秀的小说家往往会将传奇性与庸常性杂糅一体水乳难分。海飞笔下的女性，特别是一些历经磨难的寡妇，经常会作为生命原力的象征被浓抹淡妆地施以一种粗野化、男性化、原始化的油彩。《大雨滂沱》中的马超英是个屠夫，刀嘴绒心，敢爱敢恨。小说围绕着“雨中杀猪”这一核心细节，辅之以刀逼文哥、泪葬丈夫等细枝末节，浓墨重彩地完成了一个活力丰沛、刚柔兼济的女性形象塑造，使之在村长、警察和镇长为代表的底层丛林中鹤立鸡群。
最后，这种诗化取向体现在喻象的精心营造上。海飞非常善于营造诗的意境与情绪，比如他喜欢以“雨、烟、尘埃、风”等意象，通过貌似不经意的复沓、强化、渲染，构造出人物生存的语境或心灵烘托的映像。《烟囱》中的“烟囱”，既黏滞生殖开垦雄性伟力的阳性欢快，也吹奏着死亡轮回生命不绝的唢呐慈悲，贯穿在春官、三宝、柳叶等人的悲欣交集和生死跌宕中;《在天堂洗澡》和《在雨里洗澡》等篇中，以“洗澡”来叙写人物、结构故事，把天地自然扩展成一种人间澡堂，将现代城市影喻为一场历史洗礼的场域，既彰显了个体生存的时代困境，又指向了人类精神回归自然的终极化境。
但是，汪曾祺说过，“写小说就是写语言”，合上《烟花》之后，总感觉怅然有失。轻盈过度而沉重不足，语调偏嫩而老辣欠缺，重复过多而求新不多。总之，读一篇与读十篇基本同一的感觉，还是让我的满足欲未能产生过把瘾就死的畅快。我想，对于一个走向中年写作的小说家而言，在语言上、写法上的“求变”“求异”“求老”，也许应该早日提上海飞的功课日程。
