葡萄牙有一位身后享誉文学界的诗人，叫费尔南多·佩索阿。他是诗人，他也是一个普普通通的小职员，可能身边也没什么人知道他写诗，白天上班，挣够了饭费，晚上就在自己租的小屋子里写诗。诗就这样产生了，除了文字，他的生活也成了诗的一部分。
我想，可能只有在同等的状态下，才能更深入地走进诗和诗人吧。张新颖先生的新书 《诗札记》，封面后写着:“文本、人物、故事……细致而丰富地再现诗与诗人的具体情境。”诗，其实就在这些具体的情境里面，如同佩索阿的诗，总有那样一部分就在他平时普普通通的小职员的工作里面。这本札记，有着一种安安稳稳不紧不躁的静气。
这个静气来自哪儿呢?其实就是封面后的那个“具体情境”里。具体情境，会具体到诗人的成绩单、一棵倒掉的枫树、一些曾看着诗人而诗人未必留意到的一排排椴树，等等。它们都跟诗人有关，自然也就跟诗有关了。那些看似无关紧要的东西，就安安静静呈列在诗的产生的时间之河里，我们回过头去读，其实很重要的一方面就是读到这些东西。
因为有了这些东西，所以牛汉才说他的诗就只是在写那棵枫树，跟任何比喻象征都无关。也因为注意到这些东西，我们能看到作者在循着这条线索而告知我们，那篇《断章》，虽只有四句，却“写尽了他的矜持、内向、沉潜和顾虑，也隐藏起多少至深的情感”。
张新颖先生没有说自己在讲诗，而是说的再现具体情境。反过来说，也意味着，诗歌本身是不能被讲的。能讲的，只是那些具体的事物。没有多少人读海子的《面朝大海，春暖花开》时，会去想海子的想象里是否有大海的潮腥味的。又有多少人，会在听到自己说出来的字词句子而沮丧起来呢?
《诗札记》张新颖/著 河南文艺出版社2018年8月版
从结果来回溯诗的产生历程，本身就需要极强的思维力、情感力和想象力，而这些东西只能从“具体”里面来。书中写熊秉明先生在法国教初级中文，反倒是“咀嚼到语言源起的美妙”，因为这“语言的源起”，而有了那极素朴的《教中文》诗集。这样的阅读，这样的“咀嚼”与演绎，都是在解谜。诗歌与生命，都是一个待解的谜。这样的解谜过程，本身就能滋养出“静气”来。
从书中看到穆旦在给杨苡的信里，谈及陈蕴珍的逝世，有这样的话:
“终于使自己变成一个谜……我感到少了这样一个友人，便是死了自己一部分(拜伦语)。”
这样的话，让人感动，甚或说，有些悲伤。生命本身就已经是个谜了，这个谜尚未解完，而又再次成为另外一个“谜”，则近乎于一个死结了。穆旦需要能解谜的人，那个人是陈蕴珍。一首诗，其实也在等候一个解谜的人吧。
读诗的快乐，其实就在于再演绎的过程，这个过程里，你会发现，这小小短短的字句里，有着那么大的世界，有着那么多想象不到的东西。我们的阅读，就是这样一个“咀嚼语言源起”的美妙的过程。这个过程，会产生静气，最大的静，莫过于死亡。诗歌生于生，亦生于死，它就是卞之琳先生所说的“活于酒”的东西。
