上个世纪六十年代，我出生在吉林省农安县的张老八屯。全屯分前后街、两个生产队，六百多口人，基本上都是同一个祖宗的张氏家族。
我的爷爷张显海，在弟兄中排行老五，奶奶被同宗人叫五老太太。爷爷奶奶膝下五子，一辈子都生活在他们身边，没有一个离开过张老八屯。儿孝妻贤，子孙满堂，爷爷奶奶没打过针，没吃过药，无病无灾活到九十来岁，是在没有痛苦中坐着去世的，这在农村是很稀少的。乡亲们都说，爷爷奶奶一辈子宽厚仁德，是心安过世的！
我的父亲在万字辈中排行老二，父母育有两个孩子——我和妹妹。父母勤劳朴实能干，八十年代初期，把我和妹妹都供上了大学。我大学毕业留在城里工作，后来把父母也接进了城。
每逢佳节倍思亲。逢年过节祭祖回来，都让我想起小时候在农村的过年。农村过年，虽然没有城里的花样多，吃喝玩乐条件好，但是年味特别十足，很是怀念。
儿时过年，家家都有买年画贴年画的风俗习惯。我家的炕墙上就贴满了年画，春节前几天就要去供销社挑选新的年画换上。年画琳琅满目，挂满了供销社的东墙到西墙。那时的年画有以董存瑞炸碉堡、黄继光堵枪眼为代表的英雄谱系，有以男娃娃双手抱鱼、仙女脚踩莲花手攥鸥的喜庆谱系，还有拼命也要拿下大油田的铁人王进喜等谱系。豪情壮志，催人奋进，在我幼小心灵里培植了“一不怕苦，二不怕死”的精神与斗志。在以后的生活、学习、工作中，“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”成为了我人生不断进取的座右铭。
对挑选年画的任务，妈妈是一遍又一遍地叮嘱我，胖小子抱大鱼的“吉庆有余”一定要买，贴在墙上，预示年年有余；有寿桃花卉的、麒麟凤凰的、鸳鸯蝴蝶的，一样买一张，看着喜庆，一年都是好运……我满足了妈妈的心愿后，会给自己买几幅喜欢的年画，像《小兵张嘎》《鸡毛信》《刘胡兰》这些有故事的年画。
等上个十来岁的时候，照着年画的样子，我和屯里的小伙伴，已经能在正月十五那天晚上，把《小兵张嘎》选段搬上生产队的场院了。看着自己村里的小孩子像模像样地表演，犹如英雄般有板有眼的壮举，大人们都鼓起了手掌，小孩子们也跟着叫好。爹妈脸上都放光。那情景，简直把我们十来个小演员乐得找不到北了，感觉比吃了糖球都甜啊！
农村过年还有一个重要的风俗，就是供奉家谱。大年三十当天，爷爷奶奶在家忙乎着把家谱小心翼翼地拿出来供奉上。家谱挂在靠北墙木柜子上方正中央，家谱两侧是对联，上联是：祖德宗功千秋永，下联是：忠厚传家万代长。
柜盖上放着两碗扣一起的白米饭，十个蒸得开花的带大枣的大馒头，两摞馒头上边用麻果桃沾点红颜料点出花瓣，馒头要刚出锅带汽儿就摆在供桌上。供桌上摆五个供碗。过年的供碗有两碗供饭，家家在大年三十做“接年饭”，寓意年年有饭吃。碗里装五样菜，菜上边是两大片煮熟的肥肉，寓意来年肥猪满圈。肉上边放着用开水焯过的粉条子，粉条子用红黄绿纸染成色，寓意福寿子孙、传承绵长。供碗菜码要高高的，寓意后辈日子步步高。五条小煎鱼，小鱼用秫秸皮串上，用鱼做供碗不加任何佐料，而是素油煎炸熟了即可。现在都使用半斤左右的鲤鱼，寓意连年有余。饭菜两旁点着两个红蜡烛。供奉家谱，就是祈福世世代代，繁衍生息，繁荣昌盛，幸福平安。
大年初一，磕头拜年是一个重要环节。大伯大娘、爸爸妈妈、叔叔婶婶，牵着自家的孩子，以家庭为单位，跪在家谱前，边磕头嘴里边叨咕着：“给老祖宗磕头了”。然后转过身，面向端坐在炕上的我爷爷奶奶，大人们说“给爸爸妈妈磕头了”，小孩子们说“给爷爷奶奶磕头了”。弟弟妹妹要给兄嫂拜年。那时候的拜年，小孩子啥也接不着，不像现在还有红包压岁钱。我的爷爷奶奶都叼着长杆大烟袋，坐在炕里边，二老喜笑颜开。
大年初二，谁家有了新媳妇进门，大娘就带领着妯娌和小孩子们，到没出五服的供奉家谱的人家，依次跪地给列祖列宗磕头。然后把新人介绍给长辈们。耳濡目染，小孩子们逐渐懂得长幼卑尊、维护亲情、屯邻友爱的重要性。
一屯子张家大户，人口多。拜宗祭祖的队伍是一拨接一拨。团拜一结束，女人们凑到一起，叽叽喳喳，插诨打趣笑声一浪高过一浪，差不多把人家房盖儿掀起来。小孩子屁颠屁颠地乐意跟着，磕完头，太爷太奶、爷爷奶奶一般往小孩子口袋里塞上一捧炒熟的瓜子和几块橘瓣糖。生活条件好点的人家，长辈还给拜年磕头的小孩子们一个冻梨或冻柿子。村东头的四奶奶就偷偷塞给我四块高粱饴胶皮糖和一个“国光”苹果。
一家大户挨家挨户拜年磕头的风俗习惯，一直延续到改革开放初期的包产到户。移风易俗，过去的拜年磕头，早已被乡亲邻里的互拜所取代。
我们农村小孩子盼过年，除了有好吃好喝的以外，还有新衣服穿。小妹就是眼巴巴地期盼着妈妈给做上一件新衣服，等大年三十，妈妈一大早把花衣裳穿在小妹身上，妹妹欢呼雀跃，一蹦多老高，系上妈妈从柜里翻出的半新不旧带小花的围巾，马上就跑邻居李二闺儿家显摆去了。
我们男孩子似乎对过年穿新衣服的憧憬，往往没有比口袋里揣着多少小鞭炮更刺激强烈。哪个小伙伴要是拥有多个魔术弹、钻天猴、彩碟等花样繁多的鞭炮，谁就是全屯子最牛的了。大年三十，小孩子们扒拉一口年夜饭，给爸妈磕个头，随手捧一捧熟瓜子倒进口袋里，再顺手从盆子里捞一个冻梨叼在嘴上，就噼里扑棱不约而同奔向小伙伴的家。
我们首先跑向凤武家，他家劳力多家境比较好，鞭炮品种多而全，是我们小孩子大年三十最开眼的地方。而凤文、凤武、凤双这哥仨也真仗义，也许是心领神会众伙伴的心思，也许是满足自己的虚荣排场，总要等着大家都快到齐了，才开始彻底亮相燃放分享，从不独吞光亮满园的时刻。男孩子仰望着天空上绽放奇异瑰丽的光芒，那份激动，仿佛感觉就像是自己坐上了火箭，去摘天上的星星，和玉兔玩耍一般快活，欢呼跳跃，情不自禁。我们一窝蜂地从这家跑到那家。只要是谁家院子里升腾起的烟花爆竹灿烂绚丽，谁家院子里就站满了围观的小小子们。
听楼下不断炸响的鞭炮声震耳欲聋，看天空怒放的礼花耀眼夺目，喜迎新年的钟声骤然响起。老妈喊儿子快上桌吃饺子的声音喜上心头，我赶忙放下对年画与年俗的沉思与忆想，乐颠颠地陪伴老妈身边，心急火燎地抄起筷子，冀望着第一口饺子就能吃出老妈放好的铜色钢镚儿。不知不觉中，满天、满城、满街、满巷、满屋的过年气氛扑面而来。
然而，不知为什么，我还是想，如果时光能够倒流，我多想再回到童年，回到老家，欢天喜地过一次年味十足的大年啊！
作者简介：
张继平，男，汉族。吉林省残联新闻促进会副秘书长、吉林省残疾人文联副秘书长，长春市作家协会会员。近年来，在各级刊物上发表文章60余篇，多篇文章获奖。出版个人专著一部，与人合著一部。完成国家社会科学基金项目一项。
