草原大风也把大沁塔拉草原刮得四季分明：春天，一野新绿，汉子们雄劲地吆喝着公牛，用笨犁蹚开黑油油的土地，撒下饱满的种子；夏天，碧波万里，间或有汉子从大嫩江里拽出大牙鱼来，奋力提拉钓绳的臂膀常常伴着霍霍的风声；秋天，遍地金黄，是草原人的收获季，到处都闪烁着红亮亮、汗涔涔的脊梁；冬天，满目苍凉，连日的白毛风雪过后，偶尔有汉子抓回一只活狼来，草原世代不息的雄风就会又一次实现飞扬。
王怀宇发表在《人民文学》2025年第7期上的《草原大风》是一部深情而恢弘的自传体长篇散文，也是作家王怀宇长篇小说《血色草原》的创作背景与精神注脚。作品用诗意的语言和丰富的细节，书写了“大沁塔拉草原”由野性到温驯的生态演绎与人文变迁，描绘了作者从草原少年成长为城市作家的生命轨迹。
作者用文字把我们的童年记忆中的大沁塔拉草原重新点燃，那些风、狼、草浪和骑手，仿佛就在眼前。王怀宇的笔下有力量、有温度，更有我们草原人特有的血性与魂魄。而我特别佩服作者将草原精神升华为一种命运的哲思，也感动于作者始终没有忘记我们共同的根。
文本《草原大风》所描述的场景，就是我童年熟悉而亲切的大沁塔拉，作为王怀宇的同乡人，我被他的文字深深吸引并感动着，仿佛这样的意境被卷入一场跨越时空的精神风暴。王怀宇笔下的大沁塔拉草原不是地理概念，而是一具仍在跳动的文化心脏，“草原大风”亦是一种精神与命运的象征。
“大风”贯穿全文，不仅是自然环境的真实写照，更是草原精神的象征。这些被作者赋予其多重内涵：比如自由奔放、不屈不挠的生命姿态；比如草原人与自然共处的韧性哲学；比如过去与记忆的召唤力量；比如命运不可逃避与历经风雨而不倒的顽强。尤其是开篇的草原大风具有多重象征意义。它既是自然现象——“浩荡无边”地刮过嫩江与芦苇荡；更是文化基因，在四季轮回中雕刻着草原人的生命形态。作者用“红色肉浪”这个惊心动魄的意象，将草原景观与生命体验熔铸为一体。对一年四季中草原生存的磨砺中见证“血色”隐喻的核心，这些画面不是静态描写，而是用动词锻造的生存宣言。
对于草原群像，则是英雄与血性的叙事充满史诗质感。作者对草原“汉哥”“把头”“冬猎队”的刻画，展示了一种原始粗犷、规则严明的“英雄文化”，尤其是作者对“汉哥”的刻画令人震撼——腰间羊角剃刀的寒光与钢钩上的血锈构成青铜器般的视觉张力。当这些草原汉子徒手擒狼时，正如原文所述“愿意看到凶恶的草原狼施展完浑身解数后俯首认输”，猎人与猎物的界限在肉搏中消弭，展现出草原文明特有的生命哲学。而对野狼和巨型牙鱼的搏斗，是人与自然角力的隐喻；草原文化中的“荣誉”“勇气”不是标签，而是必须亲身实践的生命价值。作者刻意模糊了猎人与猎物的界限——当“汉哥”们徒手擒狼时，他们自己也变成了另一种形态的狼；当“把头”与巨型狗鱼滚作一团时，人与鱼的界限在肉搏中消弭。
生态演变与现实失落是文本后半段对草原生态的破败、物种的稀少以及草原人性格转变的描写，揭示了现代文明冲击下的忧思与悲怆，这些体现在昔日血性、野性、风骨如今被温吞、稀薄、虚饰所替代；比如 “风不再吹，狼不再来”，标志着一个时代的终结；比如“水还是那个水，但不再是原来的水”——是自然之变，更是人心之变。昔日“血性十足”的草浪退化为“温暾的草原微风”，这个对比构成全文最尖锐的对照。
这篇散文的语言风格与语言特色也令读者过目难忘，其语言壮阔奔放，富有史诗感，比喻浓烈，如“红色肉浪”“历史的火印”，那种情感真挚，带有自省、告别与召唤的多重层次；文本的上下承接结构清晰，情节推进在渐进中渗透、延伸、深化与精神演化高度统一。
全文的终点是小说《血色草原》的完成，也是作者生命历程与写作使命的高度融合，这体现在写作是一场与草原、狼群、大风的心灵对视。草原不仅仅是地理空间，更是精神原乡，作者对历史，对草原的回眸留住消逝的野性、疼痛和真实，体现在“想在这里生存，你得习惯各种疼痛”时，作者那个“传说中美丽的草原”，其实“一直就装在我的心里”。（作者：杜波）